幸運的貝兒(10)_安徒生童話全集

幸運的貝兒(10)

　　他所讀到的故事很像他親身所經歷過的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂和他的心情完全相稱。過了好長、好長一段時間以後，第一次彩排才開始。歌唱教師覺得，他沒有急於登臺的必要；但是最後這一天到來了。他不僅是一個歌唱家，而且還是一個演員。他把整個心靈都投進這個角色中去了。合唱隊和樂隊第一次對他鼓起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預演帶來極大的成功。

　　「一個人可能在家裡穿著便衣的時候是一個偉大的演員，」一位好心的朋友說，「可能在陽光下顯得很了不起，但在腳燈前，在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時間能夠證明。」

　　貝兒並沒有感到什麼恐懼，他只是渴望這個不平常的一晚的到來。相反，歌唱教師倒是有些緊張起來。貝兒的媽媽沒有膽量到劇院裡去，她會因為替她親愛的兒子擔心而倒下來。祖母的身體不舒服，醫生說她得待在家裡。不過她們忠誠的朋友霍夫太太答應在當天晚上就把經過情形告訴她們。即使她在呼吸最後一口氣，她必須、而且一定要到劇院裡去的。

　　這一晚是多麼長啊！那三四個鐘頭簡直是像無窮盡的歲月。祖母唱了一首聖詩，同時和媽媽一同祈禱善良的上帝，讓小小的貝兒今晚也成為一個幸運的貝兒。鐘上的指針走得真慢。

　　「現在貝兒開始了！」她們說。「現在他演完了一半！現在他快要結束了！」媽媽和祖母彼此呆望著，再也講不出一句話來。

　　街上充滿了車子的隆隆聲；這是看戲的人散場以後回家。這兩個女人從窗子裡朝下面望。有許多人在走過，並且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來的。他們所知道的情況，將會帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂或者極大的悲哀。

　　最後樓梯上有了腳步聲。霍夫太太走進來了，後面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子，但是一句話也講不出來。她在哭，在嗚咽。

　　「上帝啊！」媽媽和祖母齊聲說，「貝兒的結果到底是怎樣的呢？」

　　「讓我哭一會兒吧！」霍夫太太說。她是非常激動，非常興奮。「我實在支持不了！啊，你們這些親愛的人，你們也支持不了！」這時眼淚像雨點似地滴下來了。

　　「大家把他噓下臺了嗎？」媽媽大聲地問。

　　「不是,不是這樣！」霍夫太太說。「大家——我居然親眼看見了！」

　　於是媽媽和祖母就一同哭起來了。

　　「愛米莉，不要太激動了呀！」霍夫先生說。「貝兒征服了！勝利了！觀眾鼓掌是那樣熱烈，幾乎整個房子都要被震倒了。我的雙手現在還有這種感覺。從正廳一直到頂樓都是一片暴風雨般的掌聲。皇族的全家人都在鼓掌。這的確可以說是戲劇史上的一個劃時代的日子。這不僅僅是本事，簡直可以說是天才！」

　　「是的，是天才！」霍夫太太說，「這是我的評語！上帝祝福你，霍夫，因為這句話是由你的嘴講出來的，你們善良的人啊！我從來沒有相信過，一個人能夠把一齣戲同時演和唱得這樣好！而我是親身經歷過全部舞臺歷史的人啦！」她又哭了起來。媽媽和祖母在大笑，同時眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來。

　　「好好地去睡覺吧！」霍夫先生說。「愛米莉，走吧！再見！再見！」

　　他們告別了這個頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個人並不孤獨。不一會兒門就被推開了，走進來的是貝兒——他原先是答應第二天下午來的。他知道兩個老人的心裡是多麼記掛他，她們是多麼不明了他演出的結果。因此當他和歌唱教師乘著馬車在門口經過的時候，便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光，所以他覺得他非進去看一下不可。

　　「妙極了！好極了！美極了！一切都好！」他們歡呼著，同時把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容，連連點頭，和她們握手。

　　「現在他得回去休息一下！」他說。於是這次夜深的拜會就結束了。

　　「天上的父，你是多麼仁慈、和善啊！」這兩個貧窮的女人說。他們談論著貝兒，一直談到深夜。在這個大城市所有的地方，人們都在談論著他，談著這位年輕美貌的傑出歌唱家。幸運的貝兒達到了這樣的成就。

　　①拉丁文，意思是「光榮倏忽即逝」。「月亮裡的Sictransit Gloria」，等於「曇花一現」的意思

　　②「裹上一身衣服」的這個裹字在丹麥文裡是indbinding。它的意思是「裝訂」——訂書匠的常用語。它在這裡有雙關的意思：（1）霍夫先生很胖，衣服穿在身上繃得緊緊的，像一部裝訂好的書一樣；（2）霍夫先生到底是訂書匠，總是三句話不離本行。

　　③這是阿拉伯神話中的「鳳凰」。據說它活了若干年以後，就用香料在阿拉伯築起一個窠，然後唱出一首哀歌，拍著雙翅扇起火來把這個窠燒掉，自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產生新的生命。

　　④這句話的意思是說她善於講話，她所吐出的是「字字珠璣」，極有價值。

　　⑤即他的心地很好的意思。

　　⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約（F. A. Boieldieu，1775-1834）根據英國作家司各特（W. Scott，1771-1832）的小說《修道院》中的情節寫的一部三幕歌劇，於1825年初演於巴黎，直到1862年，上演了一千場。

　　十三

　　早晨出版的日報把這位不平常的新藝術家大張旗鼓地渲染了一番。批評家則保留他們的權利，等到第二天再發表意見。

　　商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個盛大的晚宴。這表示一種關切，表示他和他的妻子對於這個年輕人的注意，因為這個年輕人是在他們的屋子裡出生的，而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。

　　商人為歌唱教師乾杯的時候，發表了一篇漂亮的演說，因為這塊「寶石」——這是一個有名的日報為貝兒取的名字——就是歌唱教師發現和雕琢出來的。

　　費利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默，同時也充滿了感情。吃完了飯以後，他把自己的雪茄煙拿出來敬客——這比商人的要好得多。「他能夠敬這樣的雪茄，」商人說，「因為他有一個有錢的父親！」貝兒不抽煙。這是一個很大的缺點，但這是很容易補救的。

　　「我們必須成為朋友！」費利克斯說。「你現在是京城裡的紅人！所有的年輕姑娘們——也包括年老的——都對你傾倒。你在什麼事情上都是一個幸運的人。我羡慕你，特別是因為你可以混在年輕的女子中間隨便進出劇院的大門！」

　　在貝兒看來，這並不是一件值得羡慕的事情。

　　他接到加布裡爾太太的一封信。報紙上關於他初次演出的讚美以及他將會作為一個藝術家所能獲得的成就，使得她欣喜若狂。她曾經和她的女兒們用混合酒來為他乾杯過。加布裡爾先生也分享他的光榮。他相信，貝兒能把外國字的發音念得比大多數的人正確。藥劑師在城裡到處宣傳，說人們是在他的小劇場裡第一次看到和欽慕貝兒的才能的，而這種才能現在終於在首都得到了大家的公認。「藥劑師的女兒一定會感到煩惱，」太太補充著說，「因為他現在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。」藥劑師的女兒太急，答應得也太快：在一個月以前她已經和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結婚預告已經發表出來；在這個月的二十號就要舉行婚禮了。

　　貝兒接到這封信的時候，恰巧是這個月的二十號。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時才認識到，當他的靈魂在搖擺不定的時候，她曾經在他的思想中起過穩定的作用。在這個世界上，他愛她勝過愛任何人。他的眼睛裡充滿了淚水；他把信在手裡捏成一團。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關於爸爸在戰場上犧牲了的那個消息以後，這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了，他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發射出光彩；他心裡的陽光也滅了。

　　「他的臉色很難看！」媽媽和祖母說。「他在舞臺上工作得太緊張了！」

　　這兩個人看得出來，他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。

　　「這是怎麼一回事呢？」他問。「你的苦惱在什麼地方，我可以不可以知道呢？」

　　這時他的雙頰紅起來，眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。

　　「我熱烈地愛她！」他說。「這件事只有現在我才明白過來，但已經晚了！」

　　「可憐的、悲哀的朋友！我非常瞭解你！在我面前痛哭一場吧。然後你可以相信，世界上無論出了什麼事情，其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點就越好。你這樣的滋味我也曾經嘗到過，而且現在還在嘗。像你一樣，我也曾經愛過一個女子。她是既聰明，又美麗，又迷人。她打算成為我的妻子，我可以供給她好的生活條件，她也非常愛我。但是在結婚以前我必須答應她一個條件：她的父母有這個要求，她自己也有這個要求：我必須成為一個基督徒——！」

　　「您不願意嗎？」

　　「我不能夠呀！一個人從這個宗教換到那個宗教，不是會對他所背棄的那個宗教犯罪，就是會對他新加入的那個宗教犯罪。一個真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。」

　　「您沒有一個信仰嗎？」貝兒問。

　　「我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。」

　　有好一會兒，他們坐著一聲不響。於是歌唱教師的手就滑到鍵盤上；他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來；可能他們都陷入深思中去了。

　　加布裡爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到，這封信引起了這麼大的悲哀。

　　過了幾天以後，加布裡爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時托貝兒辦一件「小事」——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門①——象徵愛情和結婚。「這個小城市全都賣空了，」信裡說，「但是在京城裡是很容易買到的。錢就附在這封信裡。希望你儘快地把它寄來，因為我和我的妻子曾經參加過她的婚禮，而這就是要送給她的結婚禮物！」此外，貝兒還從信裡知道：「馬德生永遠也不再是學生了！他從我的家裡搬走了，但他在牆上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!」——意思是說：『孩子到底是一個孩子，孩子會做出孩子氣的事情！』我特地把它在這兒翻譯出來，因為我知道，你不是一個研究拉丁文的人。」

　　加布裡爾先生的信寫到這裡就結束了。

　　①阿穆爾（Amor）即丘比特，是羅馬神話中的愛神。許門（Hymen）古希臘一支結婚曲名，後來便轉變成為婚姻之神的名字。婚姻之神也稱作許墨奈俄斯（Hymenaeus）。

學達書庫(xuoda.com)