幸運的貝兒(9)_安徒生童話全集

幸運的貝兒(9)

　　十一

　　每星期有一個四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫紮特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨，一直滲進他所有的神經裡去。他的眼睛濕潤了。在這裡的每一次音樂會，對於他說來，簡直就像是一個歡樂的晚會，給他印象之深要勝過劇院所演的任何歌劇，因為劇院裡老是有些東西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點。有時有些個別的詞句聽起來不太對頭，但是在唱腔上被掩飾過去了，連一個中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時音樂的效果被戲劇性的動作降低了，有時豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了，或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺佈景和服飾也使人起一種不真實的感覺。但在四重奏中這一切缺點都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的牆上懸著華貴的織綿。他是在大師們創造出來的音樂的世界裡。

　　有一天晚上，一個有名的交響樂團在一個公共大音樂廳裡演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調子奏出的「小溪景色」，通過一種奇異的力量，使我們這位年輕的朋友特別感動和興奮起來。它把他帶到一個充滿了生命的、清新的森林裡去。那裡面有雲雀和夜鶯在歡唱，有杜鵑在唱歌。多麼美麗的自然，多麼新鮮的泉水啊！從這一刻鐘起，他認識到這是一種生動如畫的音樂——這裡面表現出自然的外貌，反映出人心的搏動。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。

　　他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以後，他們兩人就成為更親密的朋友。這個人的知識多豐富啊，簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時候聽祖母講童話和故事那樣，現在也聚精會神地聽關於音樂的事情。他瞭解到森林和大海在講什麼東西，那些古塚在發出什麼聲音，每只小鳥在用它的尖嘴唱出什麼歌，花兒在不聲不響地散發出什麼香氣。

　　每天上午的音樂課，對於老師和學生來說，簡直是一樁極大的愉快。每一支小調都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的；舒伯特的《流浪者》唱得特別動聽。調子唱得對，詞句也唱得對。它們融成一片，它們恰如其分地互相輝映。不可否認，貝兒是一個戲劇性的歌唱家。他的技術在進步——每一個月，每一個星期，每一天都在進步。

　　我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長，沒有困苦，也沒有憂愁。生活是豐富的，美好的；前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力，大家都用溫柔的眼光和友善的態度來對待他。日子一久，他和歌唱教師之間的關係就變得更誠懇，更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點哥哥很瞭解，而且也用同樣的感情來回報他。

　　歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道，這個人能夠強烈地恨，也能夠強烈地愛——很幸運的是，後一種特點掌握了他。除此以外，他死去的父親還留給他一筆遺產；因此他的處境可以使他不需去找工作，除非那是他喜歡做、而且願意做的工作。事實上，他暗地裡做了許多值得稱道的好事，但是他卻不願意人家感謝他，或談論他所做的這些好事情。

　　「如果說我做了一點什麼事情，」他說，「那是因為我能夠做、而且也做得到的緣故。這是我的義務！」他的老傭人——也就是他開玩笑時所謂的「我們的宮殿看守人」——在發表他關於這家的主人的意見時，總是降低自己的聲音，說：「我知道，他每年每日在送些什麼東西給別人，在替別人做些什麼事情。但同時我卻又半點兒也不知道。國王應該頒發一枚勳章掛在他胸口上才對！但是他卻不願意佩戴這類東西。據我對他的瞭解，如果有人因為他作了些好事而表揚他，他一定會氣得不可開交的！不管這是一種什麼信仰，他比我們任何人都要快樂得多。他簡直像《聖經》上寫的一個快樂的人！」說到這裡，這個老頭兒還特別加重語氣，好像貝兒還有什麼懷疑似的。

　　他感覺到，同時也充分認識到，歌唱教師是一個喜歡做好事的真正基督徒——一個可以作為大家模範的人。但是這個人卻從來不到教堂裡去。有一次貝兒談到他下一個禮拜天要同媽媽和祖母去領「上帝的聖餐」，同時問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是：沒有！他似乎覺得，這個人還有別的話要說。事實上，他的確有一件事情想告訴貝兒，但是他卻一句話也沒有講。

　　有一天晚上，他高聲地念著報上的一段消息：關於兩個有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報償。

　　「只要人不盼望得到它，它自然就會到來！善行所得到的報酬是像《猶太教法典》③裡所講到的棗子一樣，成熟得越遲，其味就越甜。」

　　「《猶太教法典》，」貝兒問，「這是一本什麼書呢？」

　　教師回答說：「這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。」

　　「這本書是誰寫的呢？」

　　「是古代的許多智者——各個國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這裡面，像在所羅門的《箴言集》裡面一樣，寥寥幾個字就把智慧保存下來了。真可說是真理的核心！在這裡人們讀到，世界上所有的人許多世紀以來就一直是一樣的。像『你的朋友有一個朋友，你的朋友的朋友也有一個朋友，你說話應該謹慎些！』這樣的話，裡面都寫著。這類的智慧是在任何時代都適用的。像『誰也跳不過自己的影子』，這樣的話，這裡面也寫著。還有：『在荊棘上走的時候，切記要穿上鞋！』你應該讀讀這本書。你在這裡面看到的文化的跡印，要比在地層裡看到的清楚得多。對於像我這樣一個猶太人說來，它要算是我的祖先的一筆遺產。」

　　「猶太人？」貝兒說，「您是一個猶太人？」

　　「你還不知道嗎？多麼奇怪，我們兩人到今天才談到這件事！」

　　媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事；她們只知道，歌唱教師是一個正派和了不起的人。貝兒完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個人。除了上帝以外，他所得到的幸運，就不得不歸功於這個人了。現在媽媽卻說出了一個秘密，而這個秘密是因為她答應絕對不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這個諾言她保持了不過幾天工夫！歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密洩露出來：貝兒住在加布裡爾先生家裡的膳宿費和學費完全是由他付出來的。自從他那天晚上在商人家裡聽到貝兒唱出芭蕾舞劇《參孫》以後，他就成了他一個真正的朋友和恩人——但這件事卻一直是絕對保守秘密的。

　　①格陵蘭是北冰洋和大西洋之間的大島，島上愛斯基摩人占多數。

　　②米麥爾（Mimer）是北歐神話中的一個巨人，「智慧之泉」的看守者。凡是喝過這泉水的人，都能知道過去和未來的事情。

　　③這是猶太教中一套書的名稱，原文是Talmud，其中有關於傳說、法律、規程和制度等方面的記載。

　　十二

　　霍夫太太在等待貝兒。現在他來了。

　　「現在我要把我的霍夫介紹給你！」她說。「我還要把我爐邊的那個角落介紹給你。當我在跳《細爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時候，我從來沒有想到過這種日子。的確，現在很少有人想到那個芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。『月亮裡的Sictransit Gloria①，』——當我的霍夫談到我的光榮時代的時候，他就幽默地引用這句拉丁文。這個人非常喜歡開玩笑，但他的心地是很好的！」

　　她的「爐邊的角落」是一個天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯，牆上掛著一些適宜於一個訂書匠身份的畫像。這裡有古登堡和佛蘭克林的像，也有莎士比亞、塞萬提斯、莫裡哀和兩個盲詩人——荷馬和奧仙——的像。頂下面掛著一張鑲在一個寬像架和玻璃裡的用紙剪出的女舞蹈家的像，她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣服，她的右腿蹺到天上，在她的下面寫著這樣一首詩：

　　是誰舞得把所有的心迷惑？

　　是誰表現得那麼天真無邪？

　　當然是愛米莉·佛蘭生小姐！

　　這是霍夫所寫的詩。他會寫出可愛的詩句，特別是滑稽的詩句。這張像是他在和第一個太太結婚以前就已經剪好、粘上和縫上的。多少年來它一直躺在抽屜裡，現在卻裝飾著這塊「詩人的畫廊」——也就是霍夫太太的小房間：她所謂的「我的爐邊的角落」。貝兒和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。

　　「你看他是一個多麼可愛的人！」她對貝兒說，「對我說來，他是一個最可愛的人！」

　　「是的，當我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時候！」霍夫先生說。

　　「你連什麼都不裹也是可愛的！」她說，於是她微微低下頭來，因為她忽然察覺到，在她這樣的年紀，講這樣的話未免有點幼稚。

　　「舊的愛情是不會生銹的！」霍夫先生說。「舊的房子一起火就會燒得精光！」

　　「這和鳳凰的情形一樣③，」霍夫夫人說，「我們又變得年輕起來了。這兒就是我的天國。別的什麼地方也引不起我的興趣！當然，跟媽媽和祖母在一起呆個把鐘頭是可以的！」

　　「還有你的姐姐！」霍夫先生說。

　　「不對，霍夫寶貝！那裡已經不再是天國了！貝兒，我可以告訴你，他們的生活情況很不好，而且弄得一團糟。關於這個家，我們不知怎樣說才好。我們不敢說『黑暗』這個詞，因為大女兒的未婚夫有黑人的血統。我們不敢說『駝背』，因為她有一個孩子的背是駝的。我們不敢說『經濟困難』，因為我的姐夫恰巧就是如此。我們不敢說曾經到林中去逛過，因為『林』字的聲音不好聽——一位姓『林』的傢伙曾經和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個人就是不喜歡在拜訪人家的時候老是要閉著嘴，一句話也不敢講。假如我什麼話也不敢講，那我倒不如閉門不出，待在我爐邊的角落裡。假如這不是大家所謂的『罪過』的話，我倒要請求上帝讓我們活下去——那個爐邊的角落能保持多久就活多久，因為在這裡我們的內心可以得到平安。這兒就是我的天國，而這天國是我的霍夫給我的。」

　　「她的嘴裡有一個金子的磨碎機！④」他說。

　　「而他的心裡則充滿了金子的顆粒！⑤」她說。

　　磨碎，磨碎整整一袋，

　　愛米莉像純金一樣可愛！

　　他在念這兩句的時候，她就在他的下巴底下呵一下癢。

　　「這首詩是他即席吟出來的！這真值得印刷出來！」

　　「而且還值得裝訂成書呢！」他說。

　　這兩位老人就是這樣彼此開玩笑。

　　一年過去了。貝兒開始練習表演一個角色。他選擇了「約瑟夫」，但是他後來又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂都學會了。這部歌劇是取材於瓦爾特·司各特的一部長篇小說⑥。從這部小說中，他瞭解了那個年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉的山裡來，看到了他祖先的莊園卻認不出來。一支古老的歌喚醒了他兒時的回憶。接著幸運就降臨到他的身上：他得到了莊園和一位新嫁娘。

學達書庫(xuoda.com)