幸運的貝兒(7)_安徒生童話全集

幸運的貝兒(7)

　　八

　　在平靜的生活中，日子一天一天地滑過去了，轉眼一個月也完了。貝兒在加布裡爾先生家裡寄居已經是第二個年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺演戲一一太太把這叫做「固執」。

　　他接到那位供給他學膳費的歌唱教師一封嚴肅的信，說他在這兒住宿期間，決不能再想起演戲的事。他服從了這個指示，不過他的思想常常跑到首都的劇場上去了。這些思想，像魔力似地，把他向舞臺上拉，而他事實上也希望有一天作為一個偉大的歌唱家而登上舞臺。不過現在他的聲音壞了，而且也恢復不過來，他真是感到非常沉痛。誰能夠安慰他呢？加布裡爾先生或太太是不能夠安慰他的，不過我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰；貝兒則是從夢中得到的。他真算得是幸運的貝兒。

　　有一天晚上，他夢見聖靈降臨節的到來。他到一個美麗的樹林中去，太陽從樹枝之間射進來，整個地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時杜鵑叫起來了：「咕！咕！」貝兒於是就問：我還能活多少年呢？因為人們每年頭一次聽到杜鵑啼，老是喜歡問這一句話的①。杜鵑回答說：「咕！咕！」它再也沒有發出別的聲音，接著就沉默了。

　　「難道我只能再活一年麼？」貝兒說。「那實在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧！」於是杜鵑又開始啼：「咕咕！咕咕！」是的，它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵑聲而唱起來，而且唱得很生動，像真的杜鵑一樣，不過他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來。貝兒跟著它們唱，但是唱得比它們好聽得多。他有他兒時的那種清晰的歌喉，而且他喜歡唱。他的心裡真是愉快極了。接著他就醒了。他知道，他還掌握著「共鳴盤」，他還保留著他的聲音，而這種聲音，在一個明朗的、聖靈降臨節的早晨，將會洪亮地迸發出來。懷著這種信心，他幸福地睡去了。

　　不過在第二天，第二個星期或第二個月，他一點也沒有感覺到他快要恢復他的聲音。

　　從京城來的每一件關於劇院的消息，對他來說，真是靈魂的補品，精神的食糧。麵包屑也能算是麵包，所以他懷著感謝的心情來接受每一粒麵包屑——最不重要的小新聞。

　　加布裡爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個人非常活潑，而且老是笑容滿面，不過她對於舞臺是一點知識也沒有。她第一次去京城觀光了一下，她對那裡的什麼事情都感到愉快，連那裡的人都是如此。她說，這些人對她所講的任何事情都覺得好笑；這當然是很可能的。

　　「您到劇院去過嗎？」貝兒問。

　　「當然去過啦！」商人的太太回答說。「我的汗流得才多啦！你應當看到我坐在那股熱氣裡流汗的樣兒！」

　　「不過你看到了什麼呢？演的什麼戲呢？」

　　「讓我告訴你吧！」她說。「我可以把全部的戲都告訴你！我去看過兩次。頭一晚演的是『說白戲』。走出場的是一位公主。『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』你看她多會講話！接著一位男子出來了：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太倒下來了。之後同樣的事情又重新開始。公主說：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太又倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時候，整出戲是唱出來的：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太倒下來了。那時坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉下女人。她從來沒有到戲院去過，所以她就以為戲演完了。不過我是瞭解全部情況的，所以我就說，當我上次來看的時候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次。現在你可以瞭解這兩出戲的情景了——活靈活現，像我親眼看見的時候一樣！」

　　因為太太老是倒下來，這大概是悲劇了吧？於是他就靈機一動，記起了：那個大舞臺面前掛著的幕布在每一幕演完後要落下來；幕上畫著一個很大的婦女形象——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜劇：對於商人的太太說來，他們所講的和唱的就是「嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！」這是一件極大的快事，對於貝兒說來也是如此。加布裡爾太太聽到了這兩出戲的描述後也有同樣的感覺。她坐在一旁，臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優越感。的確，藥劑師曾經說過，她作為奶媽，使莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》的演出得以「成功」。

　　經過貝兒解釋的「太太倒下了」的這句話，成了這一家的一個幽默的成語。每次家裡有一個孩子，一個碗，或任何一件家具跌下來的時候，這句話就被應用。

　　「諺語和成語就是這樣被創造出來的！」加布裡爾先生說。他總是從學術的觀點來看每一件事情。

　　除夕，鐘敲了十二下，加布裡爾太太全家以及寄宿生，每人擎著一杯混合酒，都站立起來。加布裡爾先生每年只喝這一杯，因為混合酒對於虛弱的胃是有害的。他們為新年而乾杯，同時數著鐘聲：「一、二」，直到它敲完十二下為止②。這時大家都說：「太太倒下了！」

　　新年到來了，又過去了。到了聖靈降臨節，貝兒已經在這家住了兩年了。

　　①丹麥的迷信中，杜鵑如果只叫一次，問的人就只能活一年；如果不停的叫下去，問的人就可以活許多年。

　　②這是流行於整個北歐的一種風俗：在除夕半夜12點鐘的時候，全家人都聚集到一起乾杯，作為「送舊迎新」的表示。

　　九

　　兩年過去了，但是聲音還沒有恢復。我們這位年輕的朋友的前途將會是怎樣的呢？

　　照加布裡爾先生的看法，他在小學裡當一個教員總是不成問題的。這總算是一種謀生之道，但是想要靠這成家立業是不行的。不過貝兒也沒有想到這件事情，雖然藥劑師的女兒在他的心裡已經佔據了一個不小的位置。

　　「當小學教員！」加布裡爾太太說，「當一個老師！你將會成為世界上一個最枯燥乏味的人，像我的加布裡爾一樣。你是一個天生的舞臺藝術家！爭取做一個世界的名演員吧！那跟當一個教員有天淵之別！」

　　當一個演員！是的，這是他的志向。

　　他在寫給那位歌唱教師的信裡提到這件事；他把他的志向和希望都講出來了。他焦急地希望回到作為他故鄉的首都去。媽媽和祖母都住在那裡，他已經有整整兩年沒有見到她們了。路程一共只不過三百六十多裡，坐快車有六個鐘頭就可以到了。為什麼他們沒有見見面呢？離開的時候，貝兒答應到了新地方不請假，也不打算回家探望親友。媽媽是忙於替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此，她還是一直在計劃作一次了不起的旅行來看他，哪怕要花一大筆旅費。但是這件事情永遠也沒有實現。

　　至於祖母呢，她一提起火車就心驚膽戰；這簡直等於去誘惑上帝。她也不願意坐輪船。的確，她是一個老太婆，她不願意旅行，除非是旅行到上帝那兒去。

　　這句話是在五月間說的，但是在六月間這位老太婆卻旅行起來了，而且是單獨一個人旅行。她旅行了那三百六十多裡路，到一個陌生的城市裡去，到許多陌生的人中間去，為的是要見見貝兒。這真是一件了不起的事情，但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

　　貝兒第二次問杜鵲：「我還能活多少年呢？」杜鵲就說：「咕！咕！」他的健康和心情都很好！他的未來充滿了明朗的陽光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教師——一封令人高興的信。信上說，貝兒可以回去，大家可以研究一下他的問題，看看有沒有什麼其他的路可走——因為他再也不能歌唱了。

　　「去演羅蜜歐吧！」加布裡爾太太說。「你的年齡已經足夠使你演一個戀人的角色，你的身上也長了一點肉，再也不需要什麼化裝了。」

　　「演羅蜜歐吧！」藥劑師和藥劑師的女兒說。

　　各種不同的思想在他的頭腦裡和心胸裡震盪著。但是：

　　誰又能知道明天的事情？

　　他坐在一個伸向草原的花園裡。這是晚上，月亮在照著。他的臉在發熱，他的血在奔流，涼爽的空氣使他有一種偷快之感。沼澤地上浮著一層霧氣。這霧氣一起一伏地飄動著，使他想起了妖女的跳舞。這使他想起了那支關於騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請客人來參加他的婚禮，但是中途被許多妖女攔住了。他們拉他去參加她們的跳舞和遊樂，結果使他喪失了生命。這是一個民歌，一首古詩。這天晚上，它所描述的故事在月光和霧氣中再現出來了。

　　貝兒是在一種半睡狀態中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。他們靜靜地立著，霧氣在上升，像飄動著的面罩。貝兒在劇院裡演出的芭蕾舞裡曾經看到過類似的情景——那裡面所表現的妖女都戴著薄紗似的面罩，一會兒旋轉，一會兒飛翔。不過在這裡顯現出來的妖女卻更是美麗，更是驚人！像這樣大的舞臺，任何劇院都不可能有的。什麼舞臺也不能夠有這樣晴朗的高空，這樣明亮的月光。

　　在霧氣中，一個女子的形象清楚地顯現出來了。她一下子變成了三個人，而這三個人又一下子變成了許多人。她們就像一群浮動著的女子，手挽著手在跳舞。空氣托著她們向貝兒所在的籬笆附近飄來。她們向他點頭示意，她們向他講話，而她們的聲音卻像銀鈴一樣好聽。她們走進花園裡來，在他的身邊起舞，把他圍在她們中間。他什麼也沒有想，就和她們一道跳起舞來了。他旋轉著，好像是在那永遠無法忘卻的《吸血鬼》舞裡一樣——但是他並沒有想到這件事情。事實上，他心裡什麼事情也沒有想；他被他所看到的周圍的美迷住了。

　　沼澤地是一個又深又藍的大海，裡面長滿了五光十色的睡蓮。她們用薄紗托著他，從水上一直跳到對岸。岸上的那些古塚，推開了長在它們上面的荒草，變成了煙霧的宮殿，向空中升去，而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴的大理石塊上盤著許多開滿了花的金樹和貴重的寶石。每一朵花是一隻光彩奪目的鳥兒——它在用人的聲音唱著歌。這好像是成手上萬的快樂孩子在一起合唱。這是天堂呢，還是妖山？

　　這些宮殿的牆在移動，在彼此滑過，在向他合攏來。他被圍在裡面，人間的世界已經成了外界了。他感到一種從來不曾有過的焦急和恐怖。他找不到任何一個出口；但是從地上一直到天花板，從所有的牆上，有許多美麗的年輕女子在向他微笑。她們在外表上看來是栩栩如生，但他不得不想：她們是不是畫出來的呢？他很想和她們談話，但是他的舌頭卻講不出一個字來。他的聲音完全沒有了，他的嘴唇發不出任何音響。於是他倒到地上，比什麼時候都感到不幸。

　　有一個妖女朝他走過來。無疑地，她對他的用意是非常好的，因為她是以他最喜愛的形象出現的。她的樣子很像藥劑師的女兒；他幾乎真的以為就是她了。不過他立刻就發現她的背後是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的後面卻是空空洞洞，毫無一物。

　　「這裡的一點鐘，就是外界的一百年，」她說，「你已經在這裡待了整整一點鐘了。那些住在這些牆外的、你所認識和所愛的人都已經死了！和我們一道住在這兒吧！是的，你得住在這兒，否則這些牆就要向你擠過來，擠得你全身的血從前額上直向外冒！」

　　於是牆動起來了，空氣熱得像火紅的烤爐。他的聲音又恢復了。

　　「我的上帝，我的上帝啊！你遺棄了我嗎？」他從他痛苦的靈魂深處這樣呼喊了一聲。

　　這時祖母就站在他的身邊。她把他抱在懷裡，吻他的前額，吻他的嘴。

　　「我親生的、甜蜜的小夥子！」她說，「我們的上帝不會離開你，他不會離開任何人——甚至於罪大惡極的人。上帝是永遠值得讚美和尊崇的！」

　　她把她的《聖詩集》拿出來——就是那本在許多禮拜日她和貝兒一同念過的《聖詩集》。她的聲音是多麼響亮啊！所有的妖女們都低下了頭——的確，她們也需要休息一下了！貝兒和祖母一道唱，像從前每個禮拜日一樣。他的聲音立刻就變得非常有力，同時又是多麼柔和！這個宮殿的牆開始移動，它們化成了雲朵和煙霧。祖母和他一起從高地上走出來，走到高高的草叢中去。螢火蟲在這裡面閃亮著，月兒在射出光輝。不過他的腳是很疲乏了；不能再移動了；他在草地上倒下來。這可以稱得上是一個最柔軟的床。他好好地休息了一陣子，然後在聖詩歌中醒了過來。

　　祖母坐在他身旁，在加布裡爾先生的一個小房子裡坐在他的床邊。他的高燒已經退了，他又恢復了健康和生命。

　　他害了一場嚴重的病。那天晚上人們發現他在花園裡昏倒了，接著他就發起高燒來。醫生認為他再也好不了，他會死去。因此人們才寫了一封信，把這件事情告訴他的媽媽。她和祖母都急於想來看他，但是兩個人都分不開身。最後祖母就決定單獨乘火車來了。

　　「我只有為貝兒才做這件事情！」她說。「我憑上帝的名義做這件事情；不然的話，我就要認為我是和那些巫婆騎著掃帚在仲夏夜裡飛走的！」

學達書庫(xuoda.com)