沒有畫的畫冊(9)_安徒生童話

九

　　第十三夜

　　「我朝著一位編輯先生的窗子望進去，」月亮說。「那是在德國的一個什麼地方。這兒有很精緻的家具、許多書籍和一堆報紙。裡面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

　　「『這一本是才送到我手中來的』，他說。『我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？』

　　「『哦！』一位客人說——他自己是一個詩人。『他寫得很好，不過太囉嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什麼可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱讚他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什麼成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。』

　　「『不過他是一個不折不扣的糊塗蛋呀！』書房裡的另外一位先生說。『寫詩最糟糕的事莫過於平庸乏味。它是不能突破這個範圍的。』

　　「『可憐的傢伙！』第三位說，『他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——』

　　「『好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。肯定地他是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇裡的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱讚過它。他是一位天才，你說對不對？』

　　「『是的，大家都是這麼叫喊，』那位詩人說，『不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！』

　　「『假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對於他是有好處的；不然他總會以為他了不起。』

　　「『可是這不近人情！』第四位大聲說。『我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對於它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。』

　　「『天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖銳的批評。私下稱讚他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！』

　　「『他肯定是一個天才！』編輯先生寫著，『一般粗心大意之處是偶爾有之。在第25頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發現兩個不協調的音節。我們建議他學習一下古代的詩人……』

　　「『我走開了，』月亮說，我向那位姑媽的窗子望進去。那位被稱讚的、不狂的詩人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

　　「我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個恩人（注：「恩人」是歐洲封建時代文壇上的一個特色。那時詩人的詩賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個弱點，送給詩人們一點生活費，而要求詩人把詩「獻給」他們，好使他們的名字「永垂不朽」。）家裡和一大堆人在一起。人們正在這裡談論那另一位詩人的作品。

　　「『我將也要讀讀你的詩！』恩人說，『不過，老實說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩裡找不出什麼偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認，作為一個人你是值得尊敬的！』

　　「一個年輕的女僕人在牆角邊坐著；她在一本書裡面讀到這樣的字句：

　　「『天才的榮譽終會被埋入塵土，

　　只有平庸的材料獲得人稱讚。

　　這是一件古老古老的故事，

　　不過這故事卻是每天在重演。』」

學達書庫(xuoda.com)