永別了，古利薩雷！(53)_艾特瑪托夫

五十三

　　22

　　天快亮了。老人塔納巴伊坐在髯火邊，坐在奄奄一息的溜蹄馬的頭旁。他又回想起後來發生的事。

　　那些天裡，他曾騎馬去過州裡一趟——這件事誰都不知道。那是他作的最後一次努力。他想去見見州委書記——就是那位曾在區裡大會上作過報告的州委書記，對他談談自己的不幸遭遇。他相信，這個人是瞭解他的，會幫助他的。喬羅盡說這個書記的好話，別人也都誇他。可是這位州委書記已經調到別的州裡工作，這個情況，他只是到了州委後才知道的。

　　「您難道沒聽說過嗎？」

　　「沒有。」

　　「這樣吧，如果您有重要的事情，我可以向新任的書記報告，他可能會接見您的。」接待室的女同志向他建議。

　　「不了，謝謝。」塔納巴伊謝絕了，「我想見見他，有點私事找他。是的，我瞭解他，他也瞭解我。新書記，我就不打攪了。對不起，再見吧。」他走出接待室，心裡確信，他對那位書記十分瞭解，而書記對自己，對牧民塔納巴伊·巴卡索夫，肯定也會瞭解的。為什麼不是這樣呢？他們會互相瞭解，互相尊重的，這一點，他深信不疑，所以才說了上面這些話。

　　塔納巴伊來到街上，朝汽車站走去。在一個出售啤酒的售貨棚旁邊，兩個工人正往車上裝空酒桶。一人站在車上，另一人滾著酒桶，往上送。滾桶的人偶一回頭，看到了一旁走過的塔納巴伊，他愣住了，臉色都變了。這是別克塔伊。他壓住滾動的酒桶，兩隻小小的滴溜溜轉的眼睛留神地、敵意地瞅著塔納巴伊，仿佛在等著，看他會怎麼說。

　　「喂，你在那裡幹什麼，睡著了還是怎麼的？」站在車上的人生氣地喝道。

　　酒桶直往下滾，而別克塔伊，頂著桶，稍稍彎著腰，還是目不轉睛地盯著塔納巴伊。但是塔納巴伊沒有理他。「原來你在這裡。在這裡。好極了。沒什麼可說的。總算找了個啤酒鋪的差使了。」塔納巴伊一邊想著，一邊繼續朝前走去。「這小夥子會毀了嗎？」他思索著，不禁放慢了腳步，「本來，也可以很有出息的。也許該跟他談一談？」他可憐起別克塔伊來，本想走回去，原諒他過去所做的事，只要對方能回心轉意就行。」但是塔納巴伊沒有這樣做。他明白，要是對方知道了他已經被開除出黨，那就什麼也談不成了。塔納巴伊不想給這個尖酸刻薄的小夥子留下什麼把柄來挖苦自己，嘲弄他的命運，譏笑他信守不渝的事業。就這樣，他走開了。他搭上了一輛順路的汽車出了城，一路上老想著這個別克塔伊。那人頂著滾動的啤酒桶，稍稍彎著腰站著，正留神地、期待地盯著他——那副樣子，深深地印在他的腦海中了。

　　後來在審訊別克塔伊時，塔納巴伊在法庭上只提到他扔下羊群這件事。其他的，塔納巴伊什麼也沒說。他多麼希望別克塔伊能最終明白過來是他錯了，希望他有所悔悟。可是，看來那人毫無悔改之意。

　　「等蹲滿了日子，你還是來找我。咱們好好談談，看下一步怎麼辦。」塔納巴伊對別克塔伊說。而對方卻一聲沒吭，甚至連眼皮都沒抬一抬。就這樣。塔納巴伊離開了他。在他被開除出黨以後，他對自己失去了信心，總感到矮人三分似的。不知怎麼搞的，變得縮手縮腳起來了。這一輩子，他從來沒有想到過，竟會變成這副模樣。誰也沒有責難地，但他總是躲著人。儘量少言語，更多的時候，只是保持沉默，一言不發。

　　23

　　溜蹄馬古利薩雷一動不動地躺在篝火旁、頭枕在地上。生命正悄悄地離它而去。它的喉嚨嘶啞了，呼嘯呼呼嘯著粗氣，瞳孔擴大了，眼睛失神了，直勾勾地瞪著髯火，四條腿變得象棍子一樣僵硬了。

　　塔納巴伊跟他的溜蹄馬告別，對它說著訣別的話：「你是一匹偉大的馬，古利薩雷。你是我的朋友，古利薩雷。你帶走了我最美好的歲月，古利薩雷。我會永遠記住你的，古利薩雷。就在此刻，在你跟前，我回想起你的一生，因為你快要離開人世，我的出色的駿馬古利薩雷。有朝一日，咱們還會在那個世界上見面的。但是我不會在那裡聽到你的馬蹄聲了，因為那裡沒有路，那裡沒有土地，那裡沒有青草，那裡沒有生命。但是，只要我還活著，你就不會死去，因為我會時時刻刻念叨你，古利薩雷。你清脆的馬蹄聲，對我來說，永遠是一支心愛的歌……」

　　塔納巴伊思潮起伏，感傷萬分。歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間便無影無蹤了。不知不覺，他們很快都變老了。也許，塔納巴伊還不算太老。但是一個人的老與不老，往往不取決於他的歲數；有些人顯得老態龍鍾，僅僅是因為他已經意識到：他老了，他的年華已經過去了，往後只能了此餘生了……

　　此刻，就在他的溜蹄馬離開人世的夜晚，塔納巴伊重又全神貫注地、仔仔細細地回顧了一生的往事。他深感遺憾的是，他衰老得太早了，遺憾的是，他沒有下決心當時就聽從那人的勸告。那人看來沒有把他忘掉，是他親自找到他，來到他身旁的。

　　這事發生在他被開除出黨的七年之後。那時候，塔納巴伊在薩雷戈馬峽谷一帶擔任農莊的護林員。他和妻子紮伊達爾住在那裡的崗棚裡。兩個女兒出去學習了，後來先後出嫁了。兒子在技校畢業後派到區裡工作，也已經成家了。

　　有一年夏天，塔納巴伊在一條小河邊割草。已經到了割草的季節，萬里晴空，天氣炎熱得很。峽谷裡靜悄悄的。只有草台在吱吱叫著。塔納巴伊穿一條肥大的老式白布褲子，襯衣設有束腰，散在褲子外面。他揮動著咯吱作響的大鐮刀，很有節奏地一割，一拉，堆起一垛垛的革來。他滿心痛快地幹著活，都沒有注意到一輛「嘎斯」牌小汽車在不遠的地方停了下來。車裡走出兩個人，朝他走來了。

　　「您好，塔納克，謝天謝地，」他聽到旁邊有人說話，便扭頭一看，是伊勃拉伊姆。這傢伙還是那樣機靈，胖鼓鼓的臉，挺著個大肚子。「可把您找到了，塔納克，」伊勃拉伊姆滿臉堆笑說道，「區委書記親自光臨，來看望您了。」

　　「嘿，老狐狸！」塔納巴伊想起他，不由表示佩服，「哪個朝代，他都走運。瞧，那副獻殷勤的勁頭！簡直是少有的好人呐。就是會拍馬屁，討好別人！」

學達書庫(xuoda.com)