永別了，古利薩雷！(48)_艾特瑪托夫

四十八

　　塔納巴伊沒有到氈房，免得跟妻子羅唆。而她，也沒有來找他。「得了，你歇一會兒吧，」他想，「你甭想強迫我去。現在什麼事都與我無關。我同喬羅成了陌路人了。他走他的陽關道，我走我的獨木橋。從前是朋友，可現在不是了。如若我是他的朋友，他那陣子幹什麼去了？不，現在什麼事我都無所謂……」

　　紮伊達爾最後還是來了。給他送來了雨衣、新靴子、寬腰帶、套袖和出門戴的帽子。

　　「穿上吧，」她說。

　　「你白操這份心，我哪兒也不去。」

　　「別磨蹭了。會出事的，往後你會後悔一輩子的。」

　　「我不會後悔，他也不會出事的。歇一陣子，就會好的。又不是頭一遭。」

　　「塔納巴伊，我從來也沒有跟你央求過什麼事，可眼下，我要求求你。讓我來分擔你的委屈，你的痛苦吧。去吧，別那麼不近人情。」

　　「不，」塔納巴伊固執地搖搖頭，「我不去。我現在什麼都無所謂。你講究什麼禮節，什麼人情。別人會怎麼說呢？而我，現在什麼都不想知道。」

　　「你再好好考慮考慮，塔納巴伊。我去看看火去，別讓炭火燒著了氊子。」

　　她把衣服留下，走了；但他卻一動不動地坐在角落裡。他改不了自己的脾氣，無法忘記他對喬羅說過的那些話。可現在得說：「您好呀！我來看您來了，身體怎麼樣啊？要幫點什麼忙嗎？」不，這個他辦不到。這不是他的性格。

　　紮伊達爾又回來了。

　　「你怎麼還沒有穿好衣服？」

　　「別討厭了！說過了，我不去……」

　　「你起來！」她火冒三丈地大喝一聲。而他，象士兵聽到命令，霍地站了起來——這一點，連自己都感到茫然。她朝他跨了一步，在昏暗的燈光下，用她那痛苦的、憤怒的目光盯著他，「既然你不是個男子漢，不是人，既然你只是個沒主見的婆婆子，——那我就代你去一趟，你就留下，在家哭鼻子吧！我這就走。你馬上去套馬去！」

　　他聽從她的吩咐，會馬去了。外面正飄著小雪。沉沉的夜色，猶如深灣裡的回流，在山間悄悄地、緩緩地、象旋轉木馬似地打著盤旋。群山已經分辨不清——天太黑了。「唉，又是個報應！這樣的黑夜，她一個人怎麼走呀？」他摸黑套著馬鞍，想道，「又勸不住她。不，她不舍不去的。哪怕打死她，她也不會不去的。要是迷了路呢？唉，讓她埋怨我吧……」

　　塔納巴伊備好了馬，感到羞愧萬分：「我不是人，是畜生、都氣瘋了。把她趕出去，做樣子給別人看：瞧，我多麼不幸，我多麼痛苦！還折磨老婆。有她什麼事？幹什麼折磨她呢？我不得好下場。我是個不中用的人。簡直是畜生。」

　　塔納巴伊猶豫起來。可要收回自己的話也不容易。他走了回來，垂下眼睛，一副愁眉苦臉的樣子。

　　「馬套好了嗎？」

　　「套好了。」

　　「好，那你動身吧。」紮伊達爾把雨衣遞給他。

　　塔納巴伊一聲不響地穿起衣服來，心裡還是高興她主動和解了。但為了找個臺階，他還是強嘴道：

　　「要不，等天亮了再走？」

　　「不行，你得馬上動身。要不就遲了。」

　　夜色象平靜的回流，在山間盤旋。大片大片輕柔的雪花，漫天飛舞，徐徐下落。這已是最後一場春雪了。在這黑漆漆的崇山峻嶺之間，塔納巴伊策馬獨行，聽從他不想理會的友人的呼喚。雪花落在他的頭上，肩上，鬍子上，手上。他一動不動地坐在馬上，也不去抖落那身上的雪。他覺得，這樣更便於回憶往事。他想起喬羅，想起兩人多年來的交往：先是喬羅教他學文化，後來一起入團入黨。他還記起兩人一塊在運河工地上勞動，是喬羅第一個給他送來一張報道他的事蹟、登著他的相片的報紙，第一個向他表示祝賀，跟他握手。

　　塔納巴伊的心舒坦了些，疙瘩解開了。他忽然惶惶不安起來：「他怎麼樣了？興許真的病危了？要不，幹什麼去叫他兒子回來呢？他是有話要說，還是要商量什麼事情？……」

　　天濛濛亮了。雪花不停地飛舞。塔納巴伊快馬加鞭，讓馬飛奔起來。快到了，那邊山崗下的平川地裡就是村子了。喬羅怎麼樣了？快！快！

　　突然，在這清晨的寂靜中，從村子那邊隱隱約約傳來人的哭喊聲。有人尖叫一聲，中斷了，又沉寂了。塔納巴伊勒住馬頭，側過耳朵，順風聽著。不，什麼聲音也沒有。這可能是幻覺吧。

　　塔納巴伊的馬跑上山崗。山腳下，他看到一片積雪的菜園，無數空曠的花園和縱橫交錯的山村街道。因為是清晨，路上還沒有行人。到處都沒有人。可是在一家院子裡卻擠著黑壓壓的一堆人，在樹旁，系著一些卸了鞍的馬匹。這是喬羅家的院子。為什麼那裡聚了那麼多人呢？發生什麼事了呢？莫非……

　　塔納巴伊蹬著馬鐙，微微抬起身子，他一陣哆嗦，張口結舌，倒吸了一口冷得徹骨的寒氣。隨即他馳馬下山，奔上大路。「不可能！怎麼會這樣呢？不可能！」他悲痛難忍，仿佛那裡發生的事情是他的過錯似的。喬羅，他唯一的朋友，請他在臨終前最後會上一會，而他，卻不理不睬，固執己見，念念不忘自己的委屈。做出這種事來，他算個什麼人了呢？他的老婆怎麼沒當面啐他一口呢？世界上還有什麼比一個人臨死前的最後請求更合乎清理的呢？

　　在塔納巴伊眼前，重又現出了草原上的那條大道，路上喬羅騎著溜蹄馬正追趕著他。那時候，他是怎麼回答他的呢？這種行為難道能原諒嗎？

　　塔納巴伊憂恍惚惚地走在積雪的街道上，他蟋縮著身子，為自己的過錯深深感到悔恨。突然，他看到前面有一大群騎馬前來的人。他們默默無言，正走近喬羅家的院子。刹那間，他們異口同聲地哀號起來，身子在馬鞍上來回晃動：

　　「噢吧伊，巴烏勒馬伊！噢吧伊，巴烏勒姆！」①

　　①吉爾吉斯人悼念亡人的哀號。

學達書庫(xuoda.com)