永別了，古利薩雷！(36)_艾特瑪托夫

三十六

　　到了第三天，天才放晴。烏雲好不容易散了，濃霧籠罩群山。風也停了。但是已經晚了。待產的母羊經過這些天已經瘦得皮包骨了，叫人看了都難受。你瞧，細細兒的腿上支著瘦骨群群的身子，還凸著一個大肚子。這哪象餵奶的母羊呵！再說那些已經生了的母羊和活著的小羊羔又有多少能熬到夏天，吃上青草，恢復元氣呢？遲早會病死的。即便不死，也不好了：既長不了毛，也長不了膘。

　　天剛放晴，又來了一場新的災難：地又凍土了，到處結了冰。晌午時才暖和了些。塔納巴伊高興起來；興許，還有得救的希望。於是鐵鍬、草杈、糞筐又都用上了。得往羊圈裡開個通道，哪怕窄窄的一小條也好，否則簡直無法插腳。但這個活也無法多幹一會兒。還得喂那些沒了娘的羊羔，把它們抱到死了小羊的母羊眼前。那些母羊不肯喂。小羊羔到處亂竄，要奶吃。那涼絲絲的小嘴逮著人的手指頭便吸吮起來。把它們轟開了，一會兒又來舔你肮髒的衣服下擺。想吃奶呵！羊羔子哀哀叫著，成群地跟在你後面跑著。

　　真想痛哭一場，真想能長出三頭六臂！對這幾個婦女和一個小姑娘還能要求些什麼呢？能頂下活來，就不錯了。一連好幾天了，她們身上的衣服都沒有幹過。塔納巴伊一聲不吭，只有一回，他實在忍不住了。那個放羊的老大娘想幫幫塔納巴伊的忙，中午時就把羊群趕回羊欄了。塔納巴伊跑出來看看，怎麼回事。一看，急得他全身一陣火辣辣的：那些豐在互相撕食著身上的毛。這就是說，饑餓正威脅著羊群。他奔過來，沖到那女人跟前，吼道：

　　「你怎麼啦？老東西！你沒瞅見嗎？怎麼不吭聲？快給我滾！趕羊去！別叫羊停下來！別叫羊撕毛吃！把羊表走，一會兒也不准停下來，要不我要你的命！」

　　此外，還有更傷腦筋的事：那只母羊開始拒絕給它雙生的小羊餵奶。母羊用角批，用蹄子踢，不讓小羊挨近身邊。而小羊亂鑽著，摔倒了，哀哀叫著。這種情況表明，動物自衛這一無情法則在起作用：母羊本能地拒絕餵奶以爭取自己活下來，因為母羊的體力消耗殆盡，確實已無力哺乳仔畜。這種情況如同傳染病一般。只要有一隻母羊開了頭，其餘的羊就跟著幹。塔納巴伊著了慌。他和女兒一起把這只餓得發了野性的母羊和小羊趕到外面，趕到羊欄眼前，開始強迫母羊餵奶。起先塔納巴伊捉住母羊，讓女兒抱著羊羔。但母羊亂轉亂踢，掙扎著。小姑娘毫無辦法。

　　「爹爹，羊羔子吃不著。」

　　「能吃著。就你是笨蛋！」

　　「不行，你瞧，羊羔子摔倒了。」小姑娘差點哭了。

　　「喏，你來捉住母羊，我來喂！」

　　但是小小的年紀能有多少氣力呢！塔納巴伊剛把小羊接過手來塞到母羊身下，小羊剛要吸奶，而母羊一下子掙脫開了，把小姑娘摔倒在地上，跑了。塔納巴伊忍無可忍，「啪」一聲，給了女兒一個耳光。他從未打過孩子，可這回失手了。小姑娘抽抽搭搭地哭起來。父親走開了，狠狠地哼了一口，走開了。

　　塔納巴伊轉了一圈，又回來了。真不知如何對女兒賠個不是，而小姑娘卻自己跑來了，說：

　　「爹爹，母羊喂羊羔子了。我跟媽媽一起讓小羊吃上奶了。現在母羊不轟小羊了。」

　　「那可太好了，好閨女，你真行！」

　　一下子，心裡輕快些了。也未必那麼糟糕。也許剩下的羊群還能保住。瞧，天氣已經好轉了。也許真正的春天突然到來，牧民的倒黴日子就要過去了。塔納巴伊重又拼命幹起活來。「幹，幹，幹，——只有幹，才能有救。

　　一天，計工員騎馬來了。總算來了個人。小夥子問這問那沒個完。塔納巴伊本想讓他見鬼去，但結果還是問開了：

　　「這之前，你上哪兒去啦？」

　　「上哪兒？到各處羊群轉唄！就我一個人，顧不過來啊。」

　　「別人那裡怎麼樣？」

　　「好不了多少。這三天倒了大批的羊。」

　　「羊倌們都怎麼說？」

　　「說什麼，都罵娘。有幾個都懶得開腔。別克塔伊這小子把我轟走了，不讓進院。他惡煞神似的，你就甭想近他的身。」

　　「是呀，我也不得空閒去他那兒瞧瞧。噢，等脫開身了，一定去一趟。那你呢，幹什麼來啦？」

　　「我？統計來啦。」

　　「能給我們點什麼支援呢？」

　　「有。說喬羅要來。車隊已經出發了。運來了乾草和麥秸。把喂馬的草料都給運來了。喬羅說，要死，不如讓馬死了。不過，聽說車子在什麼地方陷住了。瞧，什麼鬼路！」

　　「路怎麼啦？早先想什麼去啦？我們這裡呀，一輩子都是那個樣。現在才來大車，幫得了多少忙？哼，我還得跟他們算帳呢！」塔納巴伊威脅著說，「別問了。自個兒瞧去吧，數個數，記下就完了。我現在什麼都不在乎！」他突然不說下去了，去羊圈接羔了。今天又有十五六隻母羊下了羊羔。

　　塔納巴伊來回走動著，接著羊羔。一看，計工員塞給他一張紙，說：

　　「這是死了多少頭羊的記錄，你簽個字吧。」

　　塔納巴伊連瞅都沒瞅一眼就簽了字。末了，使勁一劃，這鉛筆芯都斷了。

　　「再見，塔納克。說不定要給誰捎個話吧？清吩咐吧。」

學達書庫(xuoda.com)