永別了，古利薩雷！(32)_艾特瑪托夫

三十二

　　日子一天天過去。冬天的脾氣喜怒無常：忽兒咄咄逼人，忽兒稍稍收斂。有兩回起了大風雪，後來風停了，雪化了。這種天氣把塔納巴伊攪得心神不寧。要是接羔時碰上暖和的天氣，那就太好了。如若不然，那可怎麼辦呢？

　　這當兒，母羊的肚子越來越沉了。有些母羊估計要下雙羔，或者羊羔特別大，這時候肚子都垂下來了。大肚子母羊步履艱難地，小心翼翼地邁著步子。母羊顯然都消瘦了，脊椎骨一個個凸了出來。這有什麼稀奇的呢！——胎兒是在娘肚子裡長大的，是吸取了母親的膏血骨髓才發育的，所以，此刻每一根小草都得從雪地裡刨出來。依牧羊人的心願，當然最好能運點飼料進山來，最好能早晚給母羊喂點飼料。可農莊的糧倉簡直是一掃而空。除了種子和一些喂耕馬的燕麥外，幾乎一無所有。

　　每天早上，當塔納巴伊把羊群趕出羊欄時，他總要摸摸母羊的肚子和奶子，留心家看一番。每回心裡都估摸著：要是一切順利，那麼，羊羔子的指標還能完成。至於羊毛，看來，根本沒門。入冬以來，羊毛長得很糟糕，有些母羊甚至開始掉毛，毛反而少了。還是那句話：要能喂點飼料就好了。塔納巴伊瞼色陰沉，一肚子火，可又一籌莫展，只能狠狠地把自己臭駡一頓，不該聽了喬羅的話。吹得天花亂墜，還在講臺上大聲疾呼，說什麼，我，如何如何有能耐，我，向党向祖國保證。沒說這些大話就好了！再說，喊什麼党，祖國，有什麼用！這原本是普普通通的生產任務。可是偏不……假定就如此吧。幹什麼我們每走一步，不管該與不該，盡放那些空炮呢？……

　　那又怎樣呢，自己也有一份錯。沒有多動動腦筋，跟別人的指揮棒轉了。他們倒無所謂，大轟大嗡一番，就沒事了。只覺得喬羅太可憐了，他怎麼也不遂心。三天兩頭病。一輩子忙忙碌碌，苦口婆心，勸告呀，安慰呀，結果有什麼用？慢慢地，也變得謹小慎微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……

　　冬天不慌不忙，照常行進，時而給牧羊人帶來希望，時而叫他們膽戰心驚。塔納巴伊的羊群裡，有兩隻母羊極度衰弱，終於倒斃了。他手下的兩個年輕人那裡，也都死了幾隻羊。這本是難免的：一個冬天損失十幾隻羊，這是常事。關鍵時刻還在後頭，在開春的時候。

　　天氣忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起來了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖著個大肚子，奶頭都變得緋紅緋紅的了，奶子不是每天，而是每時每刻都在脹大。那是什麼原因呢？真不知從哪兒來的這股勁頭！聽說，不知誰的羊群裡已經生下幾隻小羊羔了。看來，這是交配時疏忽了的緣故。不過，這已是開頭的信號了。再過一兩個禮拜，象瓜熟蒂落那樣，羊羔子就要紛紛落生了。可得要接好羔。牧羊人緊張的接羔季節快要開始啦！接下每一隻羊羔時，羊館的手就會發抖，會埋怨自己不該接過羊鞭。可是，一旦把羊羔子護理好了，小羊羔能直起腿來，翹起尾巴，不怕冬天了——到了那個時光，牧羊人的心，可要樂開花了。

　　但願如此，但願如此！免得日後無臉見人……

　　農莊派了一些多半是上了年紀的、沒有子女的、能離得開村的婦女來幫忙接羔。給塔納巴伊也派來了兩名幫手。她們隨身帶來了帳篷、鋪蓋和零用東西。變得熱鬧些了。幫手至少得來七八人才行。伊到拉伊姆擔保，一旦羊群轉移到接羔點——一片叫「五棵樹」的峽谷，幫手一定配齊了。而目前，他說，兩個幫手就足夠了。

　　羊群慢慢移動了，下山了，朝山前地帶的接羔點趕去。塔納巴伊讓艾希姆·鮑洛特彼可夫幫著兩個婦女先到那裡安頓下來，他隨後趕著羊群前去。一清早，他就打發他們趕著馱載的牲口上了路，自己把羊群攏到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在後面跟著，好讓母羊傷產時不會太感費勁。——後來，他為了指導兩個年輕人，這條去五棵樹的路他又走過兩趟。

　　母羊慢慢地移動著，——也沒有必要忙著趕它們。連狗都感到悶得慌，東跑跑，西聞聞，象在尋找什麼似的。

　　太陽快落山了，但天氣還是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向陽的山坡，嫩綠的小草已經破土而出了。

　　半路上有點小小的耽擱：第一隻母羊產羔了。本來是不該發生這種事的。塔納巴伊快快不樂地給新生的小羊羔吹著耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得過一個禮拜。可現在——唉，你接著吧！

　　說不定路上還會生吧？他仔細察看別的母羊。不，似乎不象。他安下心來，後來甚至快活起來了：兩個閨女一定會喜歡他這只小羊羔的。新生兒總是招人喜愛的。這羊羔子真可愛！渾身雪白，就是一雙眉毛和四隻蹄子是黑黑的。他的羊群裡有幾隻粗毛羊，剛才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔，總是結結實實的，長一身細細的、密密的絨毛，不象細毛羊生的羊羔，生下來就光不溜秋的一絲不掛。「得了，既然你急得不行，那就瞧瞧這人世間吧！」塔納巴伊高興得自言自語起來，「給我們牧羊人帶來幸福吧！讓生下的羊羔子都跟你一樣結結實實的，讓落地的羊羔子密密麻麻，都無處下腳，讓你們的咩咩聲把我的耳朵震聾，讓所有的羊羔子只只成活！」他把羊羔子舉到頭頂，「瞧呀，綿羊的保護神！這是今年頭一隻羊羔子，你保佑我們吧！」

　　周圍群山肅立，默默無語。

　　塔納巴伊把小羊羔揣進懷裡，趕著羊群又上路了。羊媽媽在身後緊緊跟著，不安地華華叫著。

　　「走吧，走吧！」塔納巴伊對那只母羊說，「羊羔子在我這兒，丟不了的！」

　　小羊羔在皮襖裡焐幹了，暖和了。

　　當塔納巴伊把羊群起到接羔點時，已經是黃昏了。

　　所有的人都到齊了。氈包裡冒出縷縷炊煙。兩個婦女在帳篷旁邊忙來忙去。看來，搬遷的事總算對付過去了。沒有見著艾希姆。對了，他把馱載用的駱駝牽走了，準備明天轉移到另一上去。一切都按計劃行事，沒有差惜。

　　坦塔納巴伊後來看到的情景，有如晴天霹靂，把他驚倒了。他並無過高的要求，可瞧那接羔用的羊圈——頂棚上的蘆葦都糟爛了，散落了，四圍牆上盡是窟窿，既沒有窗，也沒有門，風在裡面橫衝直撞，——不，這種情況，他可沒有料到。四周的雪差不多化盡了，可羊圈裡，卻到處是一堆堆的積雪。

　　羊欄原先是用石頭砌的，現在也成了一片廢墟。塔納巴伊心灰意冷，連女兒怎麼欣賞羊羔也無心看了。他把羊羔住她們手裡一塞，便出去察看周圍的情況了。不論闖到哪兒，到處都是亂糟糟的——這景況，簡直是世上少有。可能，打戰爭以來，這裡就無人照看了。每年，羊相們湊合著接完羔就離開了，把什麼東西都扔下，任憑風吹雨打。在草棚的欄板上湊淒慘慘地躺著一抱爛糟糟的乾草，兄難散亂的麥秸。在一個角落裡，扔著兩個口袋，裡面有點大麥面，另外，還有一匣子鹽。所有這些，就是為一群母羊和小羊準備的全部飼料和鋪墊物了。還是在那個角落，扔著幾盞馬燈，玻璃罩已經碎了，還有一隻盛煤油的鏽鐵桶，兩把鐵鍬和幾把斷了把的草杆。呵！真想澆上煤油，把這堆破爛燒它媽的精光，然後揚長而去，愛上哪兒就上哪兒……

　　塔納巴伊來回走著，在去年留下的凍得硬梆梆的糞塊和雪堆中間磕磕碰碰地走著。不知說什麼才好。已經無話可說。只是象發了瘋似的一個勁兒地嘟囔著：「怎麼能這樣？……怎麼能這樣？……怎麼能這樣？……」

　　後來他沖出羊圈，急急地跑去備馬。兩隻手顫悠悠地上著馬鞍。此刻，他要飛馬回村，他要把人們一個個從睡夢中叫醒，他要大鬧特鬧一番。他要揪住這個伊勃拉伊姆的領子，揪住這個農莊主席阿爾丹諾維奇的領子，揪住喬羅的領子：讓他們知道他的厲害！既然他們能這樣對待他，他們就甭想有好結果！行，要完蛋大家都完蛋了……

學達書庫(xuoda.com)