永別了，古利薩雷！(31)_艾特瑪托夫

三十一

　　放羊比起放馬來，當然安生些，可塔納巴伊還是不能馬上習慣過來。放馬，才帶勁呐！不過，據說養馬已經毫無意義。現在有各式各樣的汽車，因此，養馬就無利可圖了。眼下當務之急，是發展養羊業：既有羊毛，又有羊肉，還能制熟羊皮。這種冷冰冰的精打細算，常常叫塔納巴伊感到窩火，雖說他心裡也明白，這種說法是確有道理的。

　　一群好馬，配上一匹管事的頭馬，有時可以放任不管，甚至可以離開半天，或者更久些，忙別的事去。放羊的時候，就脫不開身了。白天，得寸步不離地跟著；夜裡，還得看守。一群羊除羊倌外，本應配幾名幫手，可是沒有給他派人來。結果是：事情一大堆，忙得團團轉，沒人換班，無法休息。紮伊達爾算是看夜人。白天，她拖著兩個女兒有時替他放一陣羊，晚上背起槍，在羊欄外巡邏。後半夜，還得由塔納巴伊來看守。而伊勃拉伊姆——他現在升了官，當上了農莊主管畜牧業的頭頭了——什麼事他都是常有理的。

　　「嗨，我上哪兒去給你弄幫手呀，塔納克？」他裝出一副愁眉苦臉的樣子說，「您是通情達理的人。年輕人都在學習。而那些沒上學的，連聽都不願聽放羊的事。都進了城，上了鐵路，有幾個甚至跑到什麼地方下了礦井。怎麼辦？我是束手無策。您總共才一群羊，您還唉聲歎氣。可我呢？有關牲口的事全壓在我的脖子上。總有一天，我得吃官司去。我悔不該，悔不該接下這份差使。您倒試試跟您那個幫手別克塔伊這號人打打交道看。他說了：你得保證我有收音機，有電影，有報紙，有新氈包，另外，保證每個禮拜流動商店來我這兒一趟；要是不答應，——我愛上哪兒就上哪兒，你管不著。您倒是最好找他談談，塔納克！……」

　　伊勃拉伊姆倒是沒有誇說。爬那麼高，他此刻也不怎麼得意了。至於別克塔伊，講的也是實情。塔納巴伊有時抽空去看看他手下的兩個共青團員。艾希姆·鮑格特彼可夫這小夥子挺隨和，雖說不怎麼麻利。而別克塔伊，長得少年英俊，人也挺能幹，就是他那對烏黑的、斜視的眼睛裡總露出一段惡意。見著塔納巴伊，他總是陰陽怪氣的：

　　「你呀，塔納克，就甭窮折騰了。你最好在家裡逗逗孩子。你不來，我這兒的欽差大臣就滿天飛了。」

　　「你怎麼啦，我來了，反倒壞事了不成？」

　　「壞事倒不壞事。不過，象你這號人，我就是不喜歡。你這是自討苦吃。就會減：烏拉！烏拉！人過的日子你不過，也不讓我們安生。」

　　「你呀，小夥子，可不怎麼的，」塔納巴伊壓著火氣，從牙縫裡一字一頓地擠出話來，「你別對我指手劃腳的。這事你管不著。自討苦吃的是我們，不是你。我們心甘情願，並不後悔。是為了你們，才自討苦吃。倘若沒有人自討苦吃，我倒要瞧瞧，這會兒你又該怎麼叨叨。什麼地方有報紙有電影，你連自己姓什麼叫什麼都會忘了。依我看，你的名字就是兩個字：奴才！……」

　　塔納巴伊不喜歡這個別克塔伊，雖說內心還是看重他的心直口快。這人沒有一點兒骨氣。看到年輕人不走正道，塔納巴伊感到痛心……後來，他們還是分道揚鑣了。有一回，他們在城裡不期相遇，塔納巴伊已無話可說，當然，也不願聽他那一套胡言亂語。

　　那一年，冬天來得特別早……

　　冬天，跨上它桀騖不馴的白毛駱駝飛馳而到，來折磨牧民們，懲罰他們的健忘。

　　十月裡，秋高氣爽，一片金燦燦。進了十一月，轉瞬間，冬天驀然而至。

　　傍晚，塔納巴伊把羊群趕進羊欄。一切似乎跟往常一樣。可是到了半夜，妻子把他叫醒了：

　　「快起來，塔納巴伊！凍死我了，下雪啦。」

　　她的手冰涼，渾身上下有股濕乎乎的雪的味道。連槍也是濕滾滾的，冷冰冰的。

　　四野裡是一片微微發白的夜色。雪下得很密。母羊在羊欄裡急躁不安，不習慣地晃著腦袋，不斷地乾咳著，抖落著身上的雪。可是雪卻下個不停。「你們先別忙，咱們還不到時候哩，」塔納巴伊掖緊羊皮襖的衣襟，心裡想道，「太早了，冬天，你來得太早了。這會怎麼樣？是好事，還是壞事呢？說不定，到末了你會讓點步吧？最好在接羔的節骨眼上，你高遠點——這就是我們牧人的全部希望了。眼下，你愛怎麼治，就怎麼治吧。你有這個權力，當然，也不必徵求分人的意見……」。

　　冬天剛一來臨，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙操勞。她要讓所有的人清早一起來就大吃一驚，然後奔來跑去，忙個不迭。

　　群山暫時還是黑越越的一片，只是到了夜裡才漸漸冷卻下來。它們對冬天滿不在乎。只有那些牧人趕著牲口，在急急忙忙地轉移。而綿綿群山，卻一如往常，傲然挺立。

　　那個令人難忘的冬天就這樣開始了。它有什麼意圖，暫時還無人知曉。

　　雪沒化，幾天之後，又下了一場。這樣，一連幾場大雪就把牧羊人從秋季牧場上攆走了。一群群的羊四散開去，躲進了深谷，躲進了背風和雪少的地方。牧羊人歷來的那套本事又用上了：在別人揮手而過，認為除了雪之外別無他物的地方，居然給羊群找到了牧草，所以說，他們才是牧羊人呢！……有時候，難得來個頭頭腦腦的，東瞧瞧，西望望，問這問那，許諾了一大堆，說完趕緊捆下山回去了。只有牧羊人獨自留下，面對面踉冬天較量。

　　塔納巴伊想無論如何抽空回村一趟，瞭解一下有關接羔的事——是不是一切都準備妥當了，是不是飼料都儲存夠了。可哪兒行呢！連喘口氣的工夫都沒有。紮伊達爾有一回去寄宿學校看了看兒子，也沒敢多耽擱，因為她知道，她不在家事情就不好辦。塔納巴伊只好帶著兩個女兒一起放羊。把小閨女放在身前的馬鞍上，給她裹上老羊皮襖，她暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因為坐在父親的後面，都快凍僵了。就連爐灶裡的火也跟往常不一樣，老是燒不旺。

　　等第二天母親一回家，哎喲，那可熱鬧啦！孩子們撲到媽媽懷裡，摟著她的脖子，怎麼拉也拉不開。哎，不，父親，當然羅，終究是父親；要離了母親，這個做父親的也就不成其為父親了。

學達書庫(xuoda.com)