永別了，古利薩雷！(30)_艾特瑪托夫

三十

　　13

　　大會到傍晚才結束。區中心冷清下來了。人們各奔東西：有的趕回山裡，有的回收場，有的回農場，有的回村子。

　　塔納巴伊跟一些人上了卡車。車子上了亞歷山大羅夫卡的慢坡，然後在高原上疾馳。天已經黑了。晚風習習，頗有涼意。已經是秋天了。塔納巴伊擠在卡車的一個角落，翻起領子，縮成一團。他思量開了。會，這就算開過了。他本人沒有說出半點名堂來，只是聽了別人的許多發言。看來，要讓一切走上軌道，還得付出艱巨的勞動。還是那位戴眼鏡的州委書記說得對：「誰也沒有為我們鋪好康莊大道；路，得靠咱們自己來開。」你想想，打三十年代一開始，一直就是這樣：忽上忽下，忽高忽低……顯然，農莊的經營，頗不簡單。瞧，自己都滿頭花白了，青春年華都耗盡了，什麼世面沒有見過，什麼事情沒有幹過，蠢話也說了不少，總盼著事情將會好轉，可實際上，農莊困難重重，負擔累累，數不勝數……

　　那有什麼，工作就是工作。書記說得好：生活，任何時候也不會自個兒朝前跑的，——就象戰後許多人想的那樣。生活，永遠得由人用肩膀頂著它朝前推，只要你一息尚存……只是每當生活的車輪旋轉，它的棱棱角角就會把你的雙肩磨出老繭。老繭又算得了什麼！當你意識到。你在勞動，別人在勞動，而由於這些勞動，生活會變得幸福美滿——此時此刻，你就會感到心滿意足！……他該如何對待放羊這件事呢？紮伊達爾會怎麼說？連商店都沒來得及去一趟，哪怕給孩子們買幾塊糖也好，答應過多少回了。說得倒輕巧：每一百隻母羊接下一百一十隻羊羔，每只母羊剪下三公斤羊毛。每只羊羔生下來還不算，還得只只成活。可是雨呀，風呀，冰凍呀，小羊羔子能頂得住嗎？羊毛又怎麼樣？你不妨弄根羊毛來：細細兒的，肉眼都看不見，吹口氣，就沒了。三公斤，上哪兒弄去？唉，三公斤敢情是好！我看呀，有些人可能一輩子瞅都沒瞅見過，這些東西是怎麼來的……

　　是的，他讓喬羅搞糊塗了……喬羅說：「發言簡短點，只談自己的保證，別的，我勸你什麼也不講。」塔納巴伊聽從了。他走上講臺，感到有點膽怯，結果，積在心裡的那些話一句也沒說。他把幾點保證小聲地含糊地說了一遍，就下臺了。想起來都感到難以為情。可喬發很滿意。他幹什麼變得如此謹小慎微了呢？是因為有病，還是因為他現在不是農莊的第一把手了呢？為什麼他非得事先給塔納巴伊打招呼呢？不，在他身上起了一些變化。可能由於這個緣故，他這個當了一輩子主席的人把農莊也拖垮了，也因此挨了一輩子上級領導的罵。好象學會隨機應變了。

　　「先別忙，老兄，有朝一比我得面對面跟你算算帳的……」塔納巴伊一邊思忖著，一邊把老羊皮襖捂得更嚴實些。真冷！還刮著風。離家還遠著哩。家裡會有什麼事等著他呢？……

　　喬羅跨上溜蹄馬，他沒有等同路的人，就獨自動身了。胸口有點疼，他想趕緊回家。他揚鞭躍馬，那馬，因為歇了一整天，此刻正撒開四蹄，邁著溜蹄馬的步式，穩穩地跑將起來。它象開足馬力的汽車，在黃昏的大路上，飛馳而過。在它從前的那些習性中，現在只留下一種飛跑的激情。其他的，早在它身上死去了。人們禁絕它的一切欲念，正是為了讓它只識得馬鞍和道路。飛跑，才是古利薩雷的生命。它全心全意地跑著，不知疲憊地跑著，仿佛在急急地追趕著被人們剝奪了的那個東西。它飛跑著，可又永遠也追趕不上。

　　喬羅迎風疾馳。他感到輕快些了，胸口也不疼了。對大會，總的來說，他感到滿意，尤其喜歡州委書記的講話。這個州委書記，他早就聽說過了，這回才頭一次見著。不過，喬羅還是感到不大痛快。心裡挺彆扭的。要知道，他一片好心，完全是為塔納巴伊著想。這類大會小會，他開過無數次了，簡直是此中老手了。他知道，什麼場合該講些什麼，不該講些什麼。他也學乖了。可塔納巴伊，儘管聽了他的勸告，卻不想瞭解此中奧妙。開完會，理都沒理他，坐上卡車，扭過臉去，生氣了。嗨，塔納巴伊，塔納巴伊！你這個缺心眼的呆子，你怎麼沒有接受點生活的教訓呢！你是啥也不懂，一竅不通！年輕時那個樣，現在還是那個樣。你恨不得揮起胳膊，把什麼都砸個稀裡嘩啦。現在不是那種時候啦。現在最最要緊的是見什麼人說什麼話。要說些合乎潮流的話，說得跟大家一個樣：既不冒尖，也不結巴，要四平八穩，背得滾瓜爛熟。這麼一來，事情就穩妥了。要讓你，塔納巴伊，由著性子亂來，就非得砸鍋不行，到頭來，還得自己收拾。「你是怎麼教育你的黨員的？還有什麼紀律？你為什麼放任不管？」

　　嗨，塔納巴伊，塔納巴伊！……

　　14

　　還是那個夜晚，老人老馬滯留在路上。在峽谷口上，燃燒著一堆篝火。塔納巴伊站起身來，已經不知多少次給奄奄一息的古利薩雷捂好蓋在身上的皮襖，隨後又在它的頭跟前坐下。他把整個的一生在腦子裡過了一遍。啊！歲月，歲月！歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間就無影無蹤了……後來，當他接過羊群，當上羊倌時，那一年的暮秋和早春又發生了什麼事呢？……

　　山區的十月，秋高氣爽，一片金燦燦。只是開頭兩天，下了點雨，升起了霧，有幾分涼意了。可後來，一夜之間，霧消雲散，天氣放晴了。一清早，塔納巴伊走出氈房，差點跟蹌而退：那白雪皚皚的山巔仿佛一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！綿綿群山在蒼穹之下，顯得潔白無暇，濃淡有致，宛如神靈的傑作。而在雪峰之後，是悠悠的藍天。在它無邊無垠的深處，在它遙遠遙遠的盡頭，現出清澈透亮的茫茫太空。那強烈的光線，那清新的空氣，使塔納巴伊不禁打了個寒顫，他突然感到萬般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日騎著溜蹄馬去找過的那個女人。要是古利薩雷近在身旁，他准會飛身躍馬，縱情歡呼，直奔她而去，就象眼下這片白雪……

　　但是他知道，這只是一種理想……那又怎樣呢，半輩子都在理想中過來了。可能，正因為有了理想，生活才變得這樣甜蜜；可能，正因為有了理想，生活才顯得如此寶貴，因為，並不是任何理想都能如願以償。他望著群山，望著藍天。心想未必人人都一樣地幸福。人各有命。每個人都有他自己的歡樂，自己的悲傷，就象一座山在同一時間內，有陽光，也有陰影一樣。正因為如此，生活才顯得充實……「她，也許早已不再等待了。興許，看到山頭的白雪，還會有所思念吧……」

　　人，一天天變老；可心靈，並不想屈服。鋅然間，它會振奮起來，要大聲疾呼！

　　塔納巴伊備了馬，打開羊欄，沖著氈包喊道。

　　「紮伊達爾，我放羊去了。我回來之前，你先一個人張羅著。」

　　幾百頭綿羊踏著碎步，爭先恐後地往山坡上爬去。無數的羊背、羊頭，如潮水一般，滾滾向前。近處，還有幾個羊倌也在放牧。山坡上，窪地裡，峽谷間——漫山遍野，撒滿了羊群。它們在尋找大自然慷慨的恩賜——草。灰白相間的羊群，東一堆西一堆地在暮秋黃色的、褐色的雜草叢中悠然徘徊。

　　暫時一切都很順利。撥給塔納巴伊的羊群很不錯：都是些懷著第二三胎的母羊。五百多隻綿羊，就是五百多樁操心事。等產完羔，就得增加一倍多。但是，離接羔的繁忙季節暫時還遠呢。

學達書庫(xuoda.com)