永別了，古利薩雷！(27)_艾特瑪托夫

二十七

　　對此，塔納巴伊無言以對。只是說：

　　「不，反正我覺得，我們這個新來的主席不是好人。我心裡明白。」

　　「喲，你算了吧，塔納巴伊，」紮伊達爾說，「把你的溜蹄馬給騸了，一下子連主席也變成壞人了。幹什麼這樣呢？他是新來的人。事情一大攤，困難不老少。喬羅都說了，現在上頭正在研究農莊的情況，會給點支援的。說正在制訂一些計劃。你呀，看問題總不合時宜，咱們在山溝溝裡呆著，能知道多少呀……」

　　吃完晚飯，塔納巴伊又去放馬去了，在那裡一直呆到深夜。他罵自己，他強使自己把那些事都忘掉。但是，白天馬棚裡所見的情景怎麼也趕不開會。他繞著馬群，在草原上兜著圈子，一邊思量開了：「興許，真的不能這樣看人？當然，這樣不好。想必是我老了，放了整整一年的牲口，什麼情況都鬧不清了。可是，這樣的苦日子，要熬到哪年哪月呢？……你要聽聽他們說的，好象一切都滿不錯的。得了，就算我錯了吧。謝天謝地，我錯了倒好說些。可興許，別人也都這麼想呢……」

　　塔納巴伊在草原上來回兜著圈子，他，滿腹疑團，苦苦思索，但又找不到答案。他不禁回想起剛剛建立集體農莊時的情況。那陣子人人都滿懷希望，他們也一再向大家保證，以後要過上幸福的日子。接著，就是為這些理想拚死鬥爭。把舊事物徹底埋葬，把一切都翻個個兒。結果怎樣呢？——開頭，日子過的真不賴。要不是後來這場該死的戰爭，還會過得更好些。可現在呢？戰爭過去了多少年了，農莊的家業就象座破氈包，成天修修補補。今天這兒打了塊補丁，明天那兒又露出了個窟窿。什麼道理呢？為什麼農莊不象從前那樣，是自己家的，倒像是別人家的呢？那陣子會上作出的決定就是法律。人人都清楚，這個法律是自己訂的，所以非得照辦不可。可現在的會議——盡扯些空話。誰也不管你的事。管理農莊的，好象不是在員群眾，而是某個外來人。仿佛只有外來人才更高明，才知道該做什麼，怎麼幹更好，怎樣才能把經濟搞上去。農莊經營，今天這個樣，明天那個樣，來回折騰，不見半點成效。碰上什麼人，都叫人提心吊膽的——隨時隨地會給你提幾個問題：喂，你可是黨內的人，農莊成立時嗓門扯得比誰都高，你現在倒給我們解釋解釋，這是怎麼搞的？怎麼回答他們呢？哪怕上頭召開個會，講點情況也好。哪怕問一問，誰有什麼想法，什麼擔憂也好。可不是這樣。區裡來的特派員好象眼光前的也不一樣。從前，特派員深入群眾，平易近人。可現在，一來就鑽進辦事處，沖著農莊主席直嚷嚷。至於村蘇維埃，從來就不理不睬。在支部會上發起言來，顛來倒去就是國際形勢，至於農莊情況，好象就無關緊要了。好好幹活，完成計劃，這就完了……

　　塔納巴伊還記得，不久前來了那麼一位特派員，滔滔不絕地談什麼學習語言的新方法。當塔納巴伊想跟他談談農莊情況時，那人翻了個白眼，說什麼，你這個人思想有問題。不予置理。怎麼搞成了這個樣子的呢？

　　「等喬羅病好起床了，」塔納巴伊決定，「我們得好好談談心。要是我搞糊塗了，就讓他說明白了。可要是沒錯呢？……那會怎麼樣？不，不，這不可能。當然是我錯了。我算什麼人？一個普普通通的牧民，馬倌。而上頭——都是些大人物，他們高明……」

　　塔納巴伊回到氈包，久久不能入睡。他絞盡腦汁，思索著；問題何在？可依舊找不出答案來。

　　搬遷的事纏住了身，結果也沒來得及跟喬羅談談這些心事。

　　牲口又要進山了，在那裡要度過整個夏天，整個秋天和冬天，直到來年開春。河邊，河灘地上又走過一群群的馬、牛、羊、駱駝和馬馱著什物。四野裡人聲嘈雜。女人的頭巾和衣裙五光十色，姑娘們唱著離別的歌。

　　塔納巴伊趕著馬群，經過一片很大的牧場，然後上了村邊的小山包。在村子盡頭，依舊是那所房子，那個院子——那地方，他曾經騎著他的溜蹄馬去過多次。心頭一陣痛楚。如今對他來說，既失去了那個女人，也失去了溜蹄馬古利薩雷。一切都成了往事。那時光，如同春天飛過的一群灰雁，但聽得空中一陣啼叫，轉眼就無影無蹤了……

　　……駱駝媽媽跑了許許多多天，叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。你在哪兒，黑眼睛的小寶貝？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪兒？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵！

　　12

　　那年秋天，塔納巴伊·巴卡索夫的命運突然發生了變化。

　　他過了山隘，來到山前地帶的秋季牧場，準備過幾天再把馬群趕進山裡過冬。

　　正在這時候，農莊來了個人。

　　「喬羅派我來的，」那人對塔納巴伊說，「叫你明天回村，然後再去區裡開會。」

　　第二天，塔納巴伊來到農莊辦事處。喬羅早在他那間黨支部的小屋裡了。看上去，他的氣色比春天時好得多。不過，他發育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始終沒有好。他精神勃勃，忙得不可開交，身邊圍著不少人。塔納巴伊為他的朋友感到高興。看來，又挺過來了，又能重新工作了。

　　只剩下他們兩人時，喬羅瞅了一眼塔納巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面頰，笑眯眯地說：

　　「塔納巴伊，你可不見老，還是老樣子。咱們多久沒見面啦？——打春天起吧？馬奶酒加上山裡的空氣，這可是靈丹妙藥！……我可是老了不少，也是上了歲數了……」喬羅沉吟片刻，談起正事來，「是這麼回事，塔納巴伊。我知道，你准會說：這是得寸進尺。好比無賴，你給他一匙湯，他就會一而再，再而三要個沒完沒了。又得找你來啦。明天咱們一起去開畜牧業會議。畜牧業現在很糟糕，特別是養羊，又特別是咱們的農莊。一塌糊塗，簡直沒救。區委號召：把共產黨員和共青團員派到落後的地方去——派去放羊去。你幫幫忙！以前讓你去放馬，你幫了忙，謝謝你啦。這回，你還得幫幫忙。要你接一群母羊，當羊倌去。」

　　「你的主意，可變得快呀！喬羅。」塔納巴伊說完不作聲了，心想：「放馬，我已習慣了。放羊，可有點乏味！再說，誰知道這一攤子事會怎麼樣呢？」

　　「塔納巴伊，這事也由不得你啦，」喬羅又說，「沒有辦法，這是黨派的任務。別有氣，往後，你再跟我算帳，不過，得象老朋友那樣講點交情。有什麼事，我來負責……」

　　「那還用說，總有一天我要好好跟你算算帳的。你甭高興！」塔納巴伊笑起來。他沒有想到，過後不久，他真的記恨喬羅了……「至於放羊的事，還得考慮考慮，跟老婆商量商量……」

　　「好吧，你考慮考慮吧。不過，明天一早，你得拿個主意。明天的大會得發個言。至於紮伊達爾，你可以過後再跟她商量，把情況給她講清楚。我呢，有機會親自找她一趟，跟她聊聊。她是個聰明人，會明白事理的。你呀，要離了她，腦袋早不知丟哪兒了呢！」喬羅開了個玩笑，「她在那裡過得怎麼樣？孩子們都好嗎？」

　　於是兩人就聊起家常來，談到了病痛以及這樣那樣的事情。塔納巴伊一心想同喬羅作一次長談。可後來，從山裡叫回來的幾個放牲口的人進來了。喬羅看了一下表，急著要走。

　　「這樣吧，把你的馬牽到馬棚去。已經決定了，明天一早大家坐卡車去。你知道，我們分到了一輛汽車。再過些日子，還能弄一輛。日子好過了！我馬上就得走，讓七點準時趕到區委。主席已經在那裡了。我想騎上溜蹄馬，黃昏前一定能趕到。這馬，一點也不比汽車跑得慢。」

　　「怎麼，難道古利薩雷歸你騎了？」塔納巴伊吃驚地問，「這麼說，主席真給你面子啦……」

學達書庫(xuoda.com)