永別了，古利薩雷！(23)_艾特瑪托夫

二十三

　　但是，古利薩雷一點也不想變得聰明起來，逮著機會就往回跑，把兩個馬倌搞得焦頭爛額，把塔納巴伊攪得心煩意亂。……有一天，塔納巴伊很晚才睡著，因為他放馬回來已經很遲了。為了以防萬一，這回他把馬群趕在氈房附近過夜。他心緒不寧，睡得很不踏實。這一天實在太累了。他做了個噩夢。忽兒象在打仗，忽兒又象在某處參加一場大屠殺，到處血流成河，他的一雙手也沾滿了粘糊糊的血。在夢裡他想：夢見鮮血可是凶多吉少。他想找個地方洗洗手，可是別人把他推來推去的，都訕笑他。人們哈哈大笑，扯著嗓門尖聲叫喊。不知是誰開腔了；「塔納巴伊，你用血洗手吧，用血呀！這兒沒有水，塔納巴伊，這兒到處都是鮮血！哈哈哈，呵呵呵，嘿嘿嘿！……」

　　「塔納巴伊，塔納巴伊！」他的妻子搖著他的肩膀，「快醒醒！」

　　「啊，怎麼啦？」

　　「你聽，馬群裡出事了；公馬幹架了。八成古利薩雷又跑回來了。」

　　「這個該死的畜生！叫人不得安寧！」塔納巴伊急忙穿好衣服，抓起套馬杆，朝那片正在打著架的亂哄哄的窪地跑去。天色已經濛濛亮了。

　　他趕到窪地，一眼便看到了古利薩雷。喲，這是怎麼回事呢？溜蹄馬跳著，兩條前腿釘上了腳鐐——一種用鐵鍊子做的絆繩。鐵鍊鏗鏘作響，溜蹄馬東奔西竄，騰空直立，呻吟著，嘶叫著。而那匹頭馬，這個該死的混蛋，沖著它，又是踢，又是咬，正來了勁。

　　「嘿，你這惡魔！」塔納巴伊象陣旋風似地飛上前去，使勁拽著頭馬，把套馬杆都扯斷了。頭馬被轟開了。塔納巴伊的眼淚奪眶而出。這是怎麼搞的啊？是誰想出這一招，給你釘上了腳鐐！那你何苦又掙扎著跑回來呢？我的可憐的呆子哎……

　　真沒想到，古利薩雷帶著腳鏈走那麼遠的路——涉過一條河，經過無數的溝壑和土墩。一路上就這麼跳著，但最後還是回到了馬群。整整一宿，可能就這樣蹦呀跳的，孤零零的，拖著叮噹作響的鏈子，象個逃犯似的。

　　「喲，好傢伙！」塔納巴伊止不住地搖頭歎息。他撫摩著溜蹄馬，把臉湊到它的嘴下，而那馬，眯縫著眼睛，用嘴唇一個勁地磨蹭著，呵著癢癢。

　　「咱們該怎麼辦呢？古利薩雷，下回可不興這麼幹了。你會倒黴的。你這呆子！呆子！你是啥也不懂……」

　　塔納巴伊仔細查看了溜蹄馬。幹架時落下的抓傷已經長好了，可是，四條腿給鐵鍊子磨得厲害。蹄子上的脈管部出血了。腳鐐上氈制的包這已經糟爛了，有一處已經脫落。當馬在水裡一蹦一跳走著的時候，包邊全掉了，剩下光禿禿的生了鏽的鐵鍊子，把馬腿磨得鮮血淋淋。「難怪伊勃拉伊姆到處跟老人們打聽腳鏈的事。這難是他幹的好事！」塔納巴伊又氣又恨地尋思。除了他，還有誰會這麼幹呢！腳鐐，這是一種古老的、用鐵鍊子做的絆繩。每副腳鐐，都有一把鎖，沒有特製的鑰匙就打不開。從前往往給駿馬戴上腳鐐，以防放馬的時候被偷馬賊趕跑。普通的絆繩是用繩子做的，用刀一割，就不頂用了。要是套上了腳鐐，馬就跑不遠了。可這是陳年八古的事了。眼下，腳鐐都成了老古董了。只有個別老人還留著它，當個紀念品。真沒想到，竟有人背地裡出壞點子：給溜蹄馬釘上腳鐐，不讓它離開村邊的牧場跑遠了。可古利薩雷還是跑了……

　　一家人都來幫著給古利薩雷卸腳鐐。紮伊達爾托住馬籠頭，遮住溜蹄馬的眼睛，兩個女兒在近處玩耍，塔納巴伊施來了他的工具箱。他急得汗流泱背，試著用他的百寶鑰匙開銷。鐵匠的一套本事派上用場了。他氣喘吁吁地忙了好一陣，把手也剛破了，最後終於找到竅門，把鎖打開了。

　　他使勁把鐵鐐一扔，扔得遠遠的。滾它媽的吧！塔納巴伊又給溜蹄馬腿上出血的地方塗上油膏，然後，紮伊達爾把馬拴到馬樁上。大女兒背著小女兒也回家了。

　　而塔納巴伊依舊坐在外頭喘著氣：他太累了。後來他收拾起工具，走過去，又把腳鐐從地上撿了起來。還得交回去，要不，又是他的過錯。他對這到生了鏽的腳鐐翻過來，倒過去，看了又看，對名工巧匠的這個傑作驚歎不已。這玩意兒做得妙極了，真是獨出心裁。這是吉爾吉斯老一輩鐵匠的傑作。是的，這種手藝現在已經失傳了，永遠被人遺忘了。現在不需要腳鐐了。可還有些東西也絕跡了，這才可惜呢。用白銀、黃銅、木頭、皮子，能做出多麼精緻的飾物和用具！過去的東西價錢不一定貴，但件件美觀大方，而且各不相同，各有特色。眼下，這些東西沒有了。現在光一種鋁，就能壓出各種各樣的東西來，什麼杯子啦，碗啦，匙啦，掛鉤啦，盒於啦……領且不論走到哪兒，東西都是一個模樣。未免太單調了！另外，那些做馬鞍的巧匠，現在也寥寥可數了。從前做的鞍子有多出色！每個鞍子都有一小段故事：誰做的，什麼時候做的，為誰做的，對方又是怎樣酬謝你的勞作的。不久的將來，想必所有的人出門都坐小汽車了，——據說，現在的歐洲就是那樣。人人都坐一種類型的汽車，只能根據車牌號才能區別開來。而祖先的本事，我們都給忘了，古老的手工藝給徹底埋葬了。要知道，每一件勞作都凝聚著藝人的心血和智慧哩……

　　有時候，」塔納巴伊突然間會發生這種情況：一談起民間手藝來，他便憋了一肚子火，但卻弄不清楚，手工藝的絕跡到底是誰的過錯。要知道，年輕的時候，他本人就是這類老古董的死對頭。有一次在共青團會上，他慷慨陳詞，揚言要消滅氈包。他也不知從哪兒聽來的，說什麼氈包是革命前的住處。所以應當消滅。「打倒氈包！舊時的生活我們過夠了！」

　　於是，就開始「清算」起氈包來。家家蓋起了新瓦房，把包統統給拆了。氊子愛怎麼剪就怎麼剪，木頭支架拿來做籬笆，搭牲口棚，有的甚至當柴燒……

　　後來終於發現：遊牧生活要是高了氈包，簡直不可思議。至今塔納巴伊都感到吃驚，他居然說出這種咒駡氈包的混帳話來。其實，對遊牧人來說，沒有比氈包更好的住處了。他怎麼沒有看到，氈包是自己祖先的一個絕妙的發明創造，其中每一個細小的部件，都是集中了祖祖輩輩長年累月的經驗，都是經過無數次精確的校正的。

　　現在他住的氈包是老人托爾戈伊留下來的。包上盡是窟窿，氊子都熏黑了。這氈包年頭不小了，要說還能湊湊合合用著，那多虧紮伊達爾的好耐性。三天兩頭修呀補的，才把氈包整治得象個住房的樣子。但過不了一兩個禮拜，脫了毛的氈塊又四分五裂，到處開了天窗：又灌風，又掉雪，又漏雨。於是老婆又得重新修補。這事沒完沒了。

　　「到何年何月，咱們才不遭罪呢？」連她也發起牢騷來了，「你瞧瞧，這哪兒是氈，都糟爛了，一抖落，全碎了。你再瞧瞧，這些木頭支架都成什麼玩意兒了！說出來都叫人寒且你哪怕想辦法弄幾張新氊子來也好。你是不是一家之主？咱們也得過上幾天人過的日子……」

　　開頭，塔納巴伊一再安慰她，答應想辦法。一次他回到村裡，順便提及他要做個新包時，發現老的手藝人都去世了，而年輕人對此一竅不通。另外，氈包用的氊子，農莊裡也沒有。

　　「笑了，你就給點羊毛，我們自己來編氊子。」塔納巴伊央求說。

　　「什麼羊毛！」對方回答說，「你怎麼啦，從月亮上掉下來的嗎？所有的羊毛都按計劃上繳了。生產單位哪怕一公分都不讓留下……」於是對方建議他換個帆布帳篷。

學達書庫(xuoda.com)