永別了，古利薩雷！(4)_艾特瑪托夫

四

　　02

　　他頭一回見著溜蹄馬，已經是戰後了。

　　上等兵塔納巴伊·巴卡索夫在西線和東線都打過仗。日本關東軍投降之後，他就復員了。總而言之，這六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艱苦地走過來的。老天爺保佑，他的運氣還不惜：就是一回坐車時震傷了，另一回一塊彈片傷了胸部。他在野戰醫院裡躺了兩個多月，後來又趕回了自己的部隊。

　　可是當他回到家鄉時，車站上的小販們都管他叫老漢了。得了吧，這多半是開玩笑。不過，塔納巴伊對此並不惱火。他當然不算年輕了，但是也不能算老。看上去有點老態；打了幾年仗，面孔自然是飽經風霜的了，嘴邊也摻雜幾根白胡茬了。不過無論體格，無論精神，他都是結結實實的。過了一年，妻子生了個閨女，後來又生了一個。兩個女兒現在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回來。大女婿是個司機，常常把兩家人都帶上，開著汽車，到山裡來看望老人。是的，老人們對女兒和女婿毫無怨言，就是兒子不怎麼爭氣。不過，這說來話長……

　　那陣子剛剛勝利，在回家的路上塔納巴伊感到，好象真正的生活服下才開始。心情舒暢極了。在沿途的一些大站上，都有管樂隊迎送過往的軍用列車。妻子在家裡等著，兒子快八歲了，該上學了。塔納巴伊在車上的感受，仿佛是第二次獲得了生命，仿佛萬千往事，都已不值一提。真想忘記一切，真想一個心眼只考慮未來。而未來，看來是簡單明瞭的：要過日子，要撫養孩子，要搞好生產，要蓋房子，總之一句話——要生活。對此，不應該再有什麼干擾，因為過去所做的一切，只是為了保證今天能最終過上這種真正的生活——人們日日夜夜夢寐以求的生活。正是為了這種生活，人們才在戰場上流血犧牲，爭取勝利。

　　於是塔納巴伊感到，他得趕緊生活，趕緊生活！為了未來，他應該貢獻出自己畢生的精力！

　　開頭，他在打鐵鋪裡論大錘。他原本是這方面的巧手，現在好不容易又摸到了鐵砧，於是他從早到晚，揮著胳膊，使勁錘呀錘呀，使得那個鐵匠忙不迭地翻轉著錘子下燒紅的鐵塊。直到如今，他的耳際還不時響起打鐵鋪裡叮叮噹當的聲音。這種聲音常常能壓倒一切憂慮和操心的事。那陣子糧食奇缺，衣衫破爛，婦女們光著腳板穿膠皮套鞋，孩子們不識糖味，農莊債務累累，銀行帳款凍結——對這一切，塔納巴伊揮舞鐵錘，表示不屑一顧。他使勁搶著大錘，鐵砧叮噹作響，藍色的火花四下飛濺。他呼哧呼哧地喘著粗氣，使勁揮著錘子，心裡只有一個念頭：「一切都會好轉的。最最根本的是，我們勝利了，我們勝利了！」仿佛錘子也在隨聲伴唱：「勝利了，勝利了！」在那些日子裡，不止他一個人，幾乎所有的人，都成天陶醉在勝利的歡樂之中，仿佛勝利可以代替麵包似的。

　　後來塔納巴伊到山裡放馬去了。是喬羅說服他去幹的。已故的喬羅當時是農莊主席，整個戰爭年代他一直擔任這個職務。由於有心臟病，他沒有入伍。但儘管在後方呆著，卻衰老得厲害。塔納巴伊一回來，立即就看出來了。

　　換了別人，未必能說服他離開打鐵鋪，改行去放馬。但是喬羅是他的老朋友了。從前他們兩人一起入了團，一起宣傳過集體化運動，一起清算過富農。特別是他，塔納巴伊，當時可積極哩。凡是上了富農名單的人，他一個也不手軟……

　　喬羅到打鐵鋪找他，終於把他說服了。看起來，喬羅對此相當滿意。

　　「我真擔心你一頭紮進打鐵鋪出不來了，」喬羅笑眯眯地說。

　　喬羅一副病容：骨瘦如柴，脖子細長，凹陷的面頰上，滿是皺紋。天氣再怎麼暖和，哪怕到了夏天，他也照樣穿著那件脫不下身的絨襖。

　　在離打鐵鋪不遠的一條水溝邊，他們找了個地方蹲下，開始交談起來。塔納巴伊不由得想起年輕時候的喬羅。那陣子，村子裡數他有文化，是個出眾的小夥子。他為人穩重，厚道，大家都敬重他。塔納巴伊可不喜歡他的厚道。在一些會上，他常常跳起來，狠狠地批評喬羅在對敵鬥爭中不能容忍的軟弱性。他的這種批評常常十分尖銳，簡直象報上的社論似的——凡是他在讀報時聽來的東西，他都能背出來。有幾次連他自己都感到那些話的分量。不過結果往往還不錯。

　　「你知道嗎，前天我進了一趟山，」喬羅說開了，「老人們都在問：是不是當兵的都回來了？我說，是的，凡是活著的，都回來了。『那什麼時候他們才來接活呢？』我回答說，已經都在幹活了：誰在地裡，誰去了工地，誰在哪兒。『這些我們早知道了。可誰來放馬呢？他們得等我們斷了氣才來吧？好在我們也活不了幾天了。』我都感到過意不去。你知道，他們為什麼提這個呢？戰爭一開始，我們就讓這些老人進山放馬了。一直到現在，他們還在山裡。我不是對你一個人才這麼說，這種活兒可不是老人們的差使。成年累月在馬背上顫著，日日夜夜不得安寧。到了冬天，夜裡的滋味夠人受的！你還記得傑爾比什巴伊吧？他就是那樣在馬鞍上活活凍死的。而這些老人有時還馴馬呢，說是部隊需要軍馬。你倒不妨試試，上了七十歲的年紀，再讓魔鬼拖著你這個山坡坡那個山溝溝跑跑著。連骨頭都收不回來。得好好謝謝他們：總算挺過來了。可那些當兵的一回來，鼻子翹到天上去了。說什麼出了國了，世面見多了，讓他們去放馬就不願幹了。他們說，幹什麼非得讓我去荒山野嶺裡東跑西顛呢？就是這麼回事。所以你一定得幫幫忙，塔納巴伊。你要去了，到時候我就好讓別人去了。」

　　「好吧，喬羅，我先跟老婆商量商量。」塔納巴伊回答說，一邊在心裡卻想開了：「什麼樣鬧騰的日子沒過呀，你呀，喬羅，卻還是老樣子。一到好心腸，自己卻一點點耗盡了。興許，這是個長處。戰場上形形色色的事見多了，待人接物還是厚道點好。興許，這才是為人的根本？」

　　到此他們就分手了。

　　塔納巴伊朝打鐵鋪走去，但喬羅忽然又叫住他：

　　「你等等，塔納巴伊！」他騎馬趕上了他，在鞍鞽上彎下身來，察看著他的臉色，「順便問一句，你沒有生氣吧？」他低聲問道，「你知道，怎麼也抽不出空來。真想能坐下來，象從前那樣，好好談談心。多少年沒有見面啦。我原以為，仗打完了，日子會極快些。可現在的操心事，一點也不比過去少。有時候連眼都合不上，腦子裡糾纏著各式各樣的念頭。怎麼辦呢？得把生產搞上去，讓大家吃飽，還得全面完成各項計劃。現在的人，可不比從前了，都想過得好點……」

學達書庫(xuoda.com)