永別了，古利薩雷！(3)_艾特瑪托夫

三

　　塔納巴伊感到一陣燥熱，他解開襯衣的領子，急促地喘著氣，繞著大車，來回踱著，已經把馬，把趕路，把黑夜就要到來的事統統忘記了。怎麼也平靜不下來。在兒子家裡，他克制了自己，認為犯不著同兒媳婦吵吵嚷嚷，那會有失自己的體面。而此刻，他卻勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，當著她的面發洩一通；「不是你接受我入黨的，也不是你開除我出黨的。你打哪兒知道，兒媳婦，當時的情況。現在來指手劃腳，當然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那陣子，我們擔當多少責任啊！對父親，對母親，對朋友和仇人，對自己，對街坊的狗——總而言之，對世上的一切都得負責。至於出黨，這事你管不著！這是我的事，兒媳婦，這事你管不著！」

　　「這事你管不著！」他大聲重複說，一邊在大車旁狠勁地踩著腳。「這事你管不著！」他不斷重複這句話。遺憾和糟糕的是，仿佛除了這句「你管不著！」他就再也無話可說了。

　　他一直圍著大車走來走去，後來才想起，他應該想點什麼辦法。是呀，總不能在這裡一直待到天亮吧。

　　古利薩雷套著馬具，還是那樣呆呆地、一動不動地站在原地。它佝僂著身子，四條腿蜷縮著，看上去活象一具僵屍。

　　「你怎麼啦？」塔納巴伊跳到馬跟前，這才聽到它輕微的、拖長的呻吟聲。「你這是打盹了，不舒服了，還是難受了，老夥計？」他急忙摸了摸溜蹄馬冷冰冰的耳朵，又把手伸進到馬的鬃毛裡。呀，裡邊也一樣：冷冰冰的，還濕乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已經感覺不出馬鬃慣常的分量了。「太老了。鬃毛都稀疏了，輕得象絨毛了。唉！咱們都老了，咱們都快要完蛋了。」他傷心地想道。他猶豫不決地站起來，不知如何是好。要是把馬同車子都扔下，一個人走回去，那也得到半夜才能到家，才能換回到峽谷裡他那座看守人的崗棚。現在他跟老伴住在那裡的飼料基地上。在小河上游一公里半的地方，住著他的近鄰——一個看水員。夏天塔納巴伊看管草場，冬天照看黃鵪菜，不讓牧民們過早地把乾草弄走或者給糟蹋了。

　　去年秋天，有一回他去村辦事處有點事。新任的生產隊長，一個外地來的年紀輕輕的農藝師對他說：

　　「老人家，您去一趟馬棚，我們給您挑了一匹馬。馬是老了點，說實話，不過對您的工作還是合適的。」

　　「什麼樣的一匹馬呀？」塔納巴伊警覺起來，「又是一匹老馬吧？」

　　「您到那裡瞧瞧吧。一匹大黃馬。您應當認識，都說您從前騎過的。」

　　塔納巴伊到馬棚去了。當它一眼看到院子裡的溜蹄馬時，他的心疼得都揪在一起了。「呀，這回咱們總算又見面了！」他暗自對這四瘦弱不堪的老馬說。但他下不了狠心加以拒絕。他就把馬牽回家去了。

　　一到家，老伴差點認不出溜蹄馬來了。

　　「塔納巴伊，這果真是古利薩雷嗎？」她驚奇不止地問。

　　「是它，就是它，這有什麼好大驚小怪的！」塔納巴伊小聲嘟噥著，竭力不去正眼看他的老伴。

　　他們兩人都不難想起有關古利薩雷的往事。年輕的時候，塔納巴伊犯過錯誤。為了避開這個令人難堪的話題，他甕聲甕氣地對她說：

　　「喂，幹什麼老站著，給我熱點吃的。我餓得都象只狗了。」

　　「我這是在想，」她回答說，「這就叫歲月不饒人呵！你要不說這是古利薩雷，我都認不出來了。」

　　「這有什麼好奇怪的。你以為，咱們倆的模樣就比它強？每樣東西都有它的黃金時代。」

　　「我也那麼想，」她若有所思地搖了搖頭，又好心地取笑說，「說不定每天晚上你又得騎上你的溜蹄馬出去轉悠了吧？——我批准了。」

　　「哪能呢，」他尷尬地把手一揮，轉過身去，背對著老伴。對玩笑本可以一笑置之，而他，卻不好意思起來，於是便爬到草棚的擱板上取乾草去了。他在那裡折騰了好半天。他原以為她把這事忘了，看來，她並沒有忘記。

　　從煙囪裡冒出縷縷炊煙，老伴把冷了的午飯熱了熱，而他，卻還在擺弄他的乾草。後來，她在門口，大聲喊道：

　　「快下來吧，要不飯又涼了。」

　　以後，她再也沒有提起過這樁往事來。本來嘛，又何苦呢！……

　　整整一秋和一冬，塔納巴伊細心照料著溜蹄馬。古利薩雷的牙全掉了，只剩下光禿禿的牙床，他便把麩子煮熟，把胡蘿蔔切碎喂它。看來，他把馬又調養好了，這本是意料中的事。可眼下拿它怎麼辦呢？

　　不，他下不了狠心把馬扔在路上。

　　「怎麼辦？古利薩雷，咱們就這麼站著嗎？」塔納巴伊用手推了推它，馬搖晃了一下，換了換腳，「噢，你等著，我馬上就回來。」

　　他用鞭把從大車底部挑出一個空麻袋——那是用來裝土豆給兒媳婦送去的——從裡面掏出一小包東西。裡面放著老伴為他烤的路上吃的乾糧。他顧不上吃，就把這包東西忘了。塔納巴伊掰了半塊餅子，撩起棉襖的下擺接著，把餅子撚碎，送到馬眼前。古利薩雷呼哧呼哧地聞著餅子的香味，但卻張不開嘴來。於是塔納巴伊伸過手去喂它，往它嘴裡塞了幾小塊餅，馬開始咀嚼起來。

　　「吃吧，吃吧，興許咱們能對付著趕到家的，是吧？」塔納巴伊高興起來，「興許咱們能悄悄地，慢慢地趕到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴會把你調養好。」他一邊喂著，一邊說著。口水從馬嘴裡流到地顫抖的手上，他高興極了，因為口水有點熱氣了。

　　於是，他抓起溜蹄馬的韁繩。

　　「得了，咱們走吧！別再站著了，走吧！」他堅決地命令說。

　　溜蹄馬邁起腿來，大車吱咯作響，車輪又慢慢地在路上滾動起來。於是，老人老馬又漫騰騰地走將起來。

　　「沒一點勁了，」塔納巴伊在車旁跟著，還是想著馬的事，「古利薩雷。你今年多大啦？二十了吧？好象還不止。看來，有二十好幾了……」

學達書庫(xuoda.com)