永別了，古利薩雷！(2)_艾特瑪托夫

二

　　古利薩雷感到蹄子下的土地在晃動。在它逐漸消逝的記憶中，隱隱約約閃現出那遙遠的夏日，那山間露珠晶瑩的柔軟的草地，那美妙異常的、不可思議的世界。在這個世界裡，太陽常常象馬那樣嘶叫著，從一個山頭跳到另一個山頭。而它，傻呵呵的，立刻飛跑起來，去追趕太陽，跑過草地，跑過小河，跑過小樹叢，直到那匹領群的頭馬氣勢洶洶地剪起耳朵，追上它，把它趕回馬群時為止。在很久很久以前，馬群好象是四腳朝天在湖水深處轉悠似的，而它母親——一匹長鬃高頭大馬，一眨眼的工夫，仿佛變成了一朵暖洋洋的奶花花似的雲團。從小它就喜歡那種時刻——一眨眼，母親變成了一朵柔聲打著響鼻的雲團。母親的乳房脹得鼓鼓的，奶汁是那麼甜美，滿嘴都是冒著泡的奶水，那樣沖，那樣甜，嗆得它都透不過氣來了。但它還是喜歡鑽到高大的、長鬃毛的母親的肚皮低下站著。這是多麼甘美，多麼使它陶醉的奶計呀！整個世界——太陽、大地、母親，都溶在這一小口奶汁裡了。已經撐得飽飽的了，可是還想再吮上一口，再吮上一口……

　　唉！可惜好景不長。很快一切都變了。天上的太陽不再象馬那樣嘶叫，不再從一個山頭跳到另一個山頭。太陽總是嚴格地從東邊升起，照例在西邊落山。馬群也不再是四腳朝天地轉悠了。馬匹所到之處，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草聲，草地被踩得亂七八糟，到處露出黑土。馬匹所到之處，淺灘上的石頭喀嚓喀嚓直響，都給踩裂了。長鬃的高頭大馬原來是個嚴厲的母親。一旦溜蹄馬撐得太飽了，媽媽總是狠狠地咬它的頸脖。奶水已經不夠吃了，該吃草了。生活開始了。這種生活持續了許許多多年，而此刻就要結束了。

　　在整個漫長的一生中，溜蹄馬從來沒有想起過那個永遠消逝了的夏天。後來，它備上了馬鞍，跑過各式各樣的道路，馱過形形色色的騎手，而路——卻永遠沒有盡頭。只有此刻，當太陽重又跳動起來，大地在腳下晃動，當它眼花緣亂、暈景乎乎的時候，它仿佛重又回到了那個被遺忘了的夏天。那些山，那片露珠晶瑩的草地，那些馬群，那匹長鬃的高頭大馬，此刻都奇怪地、忽隱忽視地在它的眼前閃動。於是，它鼓起勁來，挺直身子，絕望地蹬著腿，想從車軛下掙脫出來，想甩掉頸箍、車轅，想脫出身來，投到那個已經消逝的、現在又突然展現在它面前的世界裡去。可惜這種幻象總是撲朔迷離，使它十分苦惱。母親象它小時候那樣，柔聲地叫著，在呼喚它。馬群也象它小時候那樣，飛跑著，它們的身子、尾巴老是碰著它。而它，卻已經精疲力盡，無法戰勝若隱若現的昏暗的暴風雪。暴風雪越來越猖撅，狂風吹過，象無數條堅硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔裡鑽。它渾身熱汗淋淋，卻又冷得打顫。而那個可望而不可即的世界卻悄悄地在漫天風雪中湮沒了，消失了。群山、草地、小河也都不見了，馬群跑掉了。在它前面，只剩下它的母親——那匹長鬃的高頭大馬的模模糊糊的身影。只有母親不想丟下它，在召喚著它。於是溜蹄馬竭盡全力，一聲長嘶，哀哀地痛哭起來。可是，那聲音卻連自己也聽不到了。一切都消失了，暴風雪也消失了。車輪不再轆轆作響，連頸軛下的傷口也不再疼痛了。

　　溜蹄馬停下來，身子不斷地搖來晃去。眼睛疼得都睜不開了，可是腦子裡卻不斷地響著那奇怪的轆轆聲。

　　塔納巴伊把韁繩扔到車上，不大利索地爬下車來，伸了伸發麻的雙腳，然後愁眉苦臉地走到馬跟前。

　　「哎，你真不爭氣！」塔納巴伊瞅著溜蹄馬小聲罵道。

　　那馬站著，老大的腦袋已經從頸軛裡脫出來，耷拉在瘦骨嶙嶙的細長脖子上。溜蹄馬的條條肋骨吃力地上下起伏著，牽動著大胯骨下乾瘦、鬆弛的皮肉。曾幾何時，它的毛色油光閃亮，金燦燦的；而此刻，渾身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一條條汗水和著青灰色的泥沫，順著粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。

　　「我好象沒有趕過你呀，」塔納巴伊小聲嘟噥著，慌了手腳．他急忙鬆開馬肚帶，解下軛套的紡繩，摘掉馬嚼子。嚼環上滿是粘嘰嘰、熱乎乎的唾沫。他用皮襖袖子給溜蹄馬擦乾淨嘴瞼和脖頸，隨後向大車奔去，收起剩下的乾草，湊齊了半抱，扔到馬腳下。可是那馬只顧渾身打顫，連碰也不碰一下草料。

　　塔納巴伊抓起一把乾草，送到溜蹄馬的嘴邊。

　　「喏，張嘴，吃吧。哎，你怎麼啦！」

　　溜蹄馬的嘴微微動了一下，但卻接不住乾草。塔納巴伊看了看馬的眼睛，心一沉，臉色頓時變了。馬的眼眶周圍佈滿了皺紋，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睜半閉的眼睛裡，他什麼也沒有看到。兩隻眼睛已經昏暗無光，就象被廢棄的破屋裡的兩扇窗，顯得黑洞洞的。

　　塔納巴伊心流意亂地朝四野裡張望了一下：遠處是群山，周圍是空蕩蕩的草原，路上連個人影也沒有。在這個季節，這一帶的行人是十分稀少的。

　　老人和老馬孤零零地位立在這荒涼的古道上。

　　已經是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在溝壑裡，在長過蘆葦的低窪地裡，還散見著最後的一堆堆積雪，那樣子就象冬天躲在狼窩裡的狼脊背一樣。微風送來陣陣積雪的氣息，大地卻還是封凍的，瓦灰色的，顯得毫無生氣。冬末的山區一片荒涼，無處可以投宿。瞧這情景，塔納巴伊的心都涼了。

　　他揚起蓬鬆、斑白的鬍鬚，用褪了色的皮襖袖子搭在額上，久久地注視著西邊的天空。一輪落日懸掛在天邊的雲彩之中，向地平線瀉下了一片柔和得象輕煙似的晚霞。沒有跡象表明天氣要變壞，但還是很冷，不免叫人擔驚受怕。

　　「早知如此，不出車就好了，」塔納巴伊發起愁來，「如今前不著村，後不著店，只能呆在這野地裡。我這不是把馬白白送死嗎！」

　　是呀，看來他應該明天早上動身才好。要是白天趕路，即便發生什麼情況，總會碰到個過路的人。可他今天到晌午才動身。在這種季節難道能這麼幹嗎？

　　塔納巴伊爬上一個小山包，瞧瞧遠處會不會有過往的汽車。但是，路上兩頭什麼也看不見，什麼也聽不著。他只好又慢慢折回到大車跟前。

　　「真不該出門！」塔納巴伊又一次想道。為了這個改不了的急性子，他已經責備過自己無數次了。他懊惱萬分，生起氣來，埋怨自己，也很那樁促使他急急忙忙離開兒子家門的事由。當然應該住上一夜，也好讓馬喘口氣，歇上一歇。而他竟……

　　塔納巴伊氣呼呼地把手一揮。「不，說什麼我也不能留下。就是靠兩條腿，我也得走回家去！」他辯白道，「難道能這樣跟公公說話嗎？不管怎麼著，我總還是父親吧！『瞧你，既然一輩子在山溝溝裡放羊放馬的，那又何苦入黨呢！到頭來，還不是叫人家給攆出來了！……』兒子也好不到哪裡去，一聲不吭，連眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘對他說：別理你父親，那他准會不理的。窩囊廢，還想當官呢！唉！說這些幹什麼呢！現在的人，可不象過去了，不象過去了。」

學達書庫(xuoda.com)