永別了，古利薩雷！(1)_艾特瑪托夫

一

　　01

　　一輛破舊的四輪大車上，坐著一位老人。毛色淺黃的溜蹄馬古利薩雷①也已經老了，很老很老了……

　　---
　　①古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名。
　　---

　　這段通向高原的緩坡很長，爬起來著實叫人心煩。四周是灰色的、荒禿禿的小山。每逢冬天，山風襲來，卷起滿地積雪；到了夏天，酷暑難熬，活象座人間地獄。

　　對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣服，跳下車，寧願走著上坡。他大步流星，象衝鋒似的，一口氣登上高原才歇腳。他在那裡大口大口地吸著空氣，等著下面慢慢爬上來的老牛破車。由於走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隱隱作痛。儘管這樣，他還是覺得比坐牛車要痛快得多。

　　已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛取笑一番。他說：

　　「塔納巴伊，你想知道你為什麼老不走運嗎？沒有耐性，實實在在的。什麼事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成！別說革命了，就連一條普普通通的路，那段出了亞歷山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人家趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑著上山，就象背後有群狼追趕似的。結果有什麼好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等別人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就得等著。」

　　但這已經是很久很久以前的事了。

　　這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過了亞歷山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了，服老啦。他悠著勁不緊不慢地趕著車。現在他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭夥，沿這條熱熱鬧鬧的路趕路的人，現時已經不好找了。有的在戰爭中犧牲了；有的去世了；有的老了，呆在家裡享清福了。而年輕人出門，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕著可憐巴巴的老馬活受罪呢！

　　車輪在古道上轆轆作響。路還遠著哩。前面是一片草原，過去是一條水渠，之後，還得走一段山前小路。

　　塔納巴伊早已發覺，馬好象支持不住了，越來越沒勁了。可是，因為一路上盡想著那些頗不輕鬆的往事，所以也沒有太在意。難道真會這麼倒黴，馬會在半路上累倒嗎？從來沒有出過這樣的事。會到家的，會拉到家的……

　　他哪裡知道，他的這匹老馬古利薩雷（它因為長了一身不同尋常的黃燦燦的毛色而得名），現在是它一生中最後一次爬過這段亞歷山大羅夫卡的慢坡了。此刻，馬正吃力地拉著他，走完它最後的路程。他哪裡知道，古利薩雷象吃了醉心花①，腦袋昏沉沉的；它感到天旋地轉，眼前盡是五顏六色的圓圈在飄忽遊移；大地在猛烈晃動，時而這一側，時而另一側，觸到了天際。他哪裡知道，古利薩雷不時感到，它前面的路猝然中斷，眼前一片漆黑。於是它仿佛覺得，在它要去的前方，那應該是群山的地方，卻似乎有一片赤褐色的煙霧在浮動。

　　---
　　①牧場上的一種毒草。
　　---

　　古利薩雷早就感到胸口陣陣隱痛，頸軛壓得它喘不過氣來；皮馬套歪到一側，象刀割似地勒著；而在頸軛右下側，有個尖東西老是紮著肉。這可能是一根刺，要不就是從頸軛的氈襯墊裡露出來的一顆釘子。肩上一塊擦傷的地方，原來已長上老繭，此刻傷口裂開了，灼痛得厲害，還癢得難受。四條腿變得越來越沉，仿佛陷進了一片剛剛翻耕過的濕漉漉的地裡。

　　但老馬還是忍著劇痛，拖著艱難的步子；老人塔納巴伊只偶爾扯一扯韁繩，催趕一下馬匹，依然在想著自己的心事。有多少往事值得他回憶啊！

　　車輪在古道上轆轆作響。這時候古利薩雷還是邁著它習慣的溜蹄馬的步式，還是那種與眾不同的節奏和碎步。這種步式，從它頭一回直起腿來，跟著母親——一匹長鬃的高頭大馬，在草地上不大有把握地邁出第一步起，它就一次也沒有搞錯過。

　　古利薩雷生下來就是匹溜蹄馬。因為這種出名的步式，它一生出足了風頭，也吃盡了苦頭。要在從前，有誰會想到讓它來駕轅呢，那簡直是對它的侮辱。但是，俗話說得好；馬要是倒黴，喝水也得戴上嚼子；人要是遭災，過淺灘也得穿上靴子。

　　這一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄馬正竭盡它最後的氣力，走完它最後的路程。有生以來，它從來沒有這樣慢地走向行程的終點，也從來沒有這樣快地接近生命的結束。終點線離它始終有一步之隔。

　　車輪在古道上轆轆作響。

學達書庫(xuoda.com)