查密莉雅(7)_艾特瑪托夫

七

　　提起丹尼亞爾的祖先，他們準確地斷定了他是哪一支的。我們村裡就這樣出現了一個「新族人」——丹尼亞爾。

　　於是生產隊長奧洛茲馬特把這位脊背微微向前彎、瘸左腿的高個子士兵，領到我們割草場上來了。他把軍大衣搭在肩上，急急忙忙地走著，盡力跟上奧洛茲馬特那四一溜小跑著的矮壯的小跳馬。至於隊長本人，和頎長的丹尼亞爾在一塊兒，他那小個兒，那活潑的姿態，真有點象一隻不安生的河鷸。孩子們甚至都笑了起來。

　　丹尼亞爾受傷的腿還沒有痊癒，膝部還不能打彎兒，因此割草他不行，就把他派到我們孩子們這兒來，在割草機上工作。說實話，我們不太喜歡他。首先他那孤僻勁兒，就不合我們的意。丹尼亞爾很少說話，就是說話，也叫人感覺他這會兒在想些別的不相干的事，他有他的心思；而且叫你難以斷定，他是不是在看著你，雖然他那一雙深思還想的眼睛直對你臉上望著。

　　「可憐的小夥子，看樣子，戰場上把他搞懵了，還一直沒有回過神來！」大家這樣議論他。

　　但是有趣的是，丹尼亞爾儘管總是這樣在想心思，幹起話來卻又快又利落，從一旁看去還以為他是一個好交遊的開朗的人呢。也許是孤苦伶什的童年，教會了他掩藏自己的感情和心思，在他身上培養出一種內向的性格？可能是這樣的。

　　丹尼亞爾的嘴角上帶著清晰的紋絲，兩片嘴唇總是緊閉著，眼神抑鬱、鎮定，只有兩道彎彎的、活潑的眉毛給他那副瘦削的、總是顯得疲倦的面孔增添一些生氣。有時候他會凝神傾聽，像是聽到一種別人聽不見的聲音，這時他眉飛色舞，眼裡燃燒著一種難以理解的喜悅。然後他不知為什麼事微笑好久，顯得十分高興。這一切我們都感到奇怪。況且還不止這個，他還有別的一些怪痹。傍晚，我們卸了馬，總是湊在窩棚旁邊，等著女廚師給我們煮飯，丹尼亞爾卻爬到守望台①上，在那兒坐到天黑。

　　①可以瞭望四周的一種高地，這一名稱是吉爾吉斯族人從遊牧戰爭時期保留下來的。

　　「他在上面幹什麼呀？派他放哨還是怎的？」我們笑著說。

　　有一次，我出於好奇心，也跟著丹尼亞爾爬上了守望台。這裡似乎沒什麼特別的。附近山腳下那一片籠罩在紫丁香般暮色中的草原，遼闊地擴展開去。黑沉沉、霧靄靄的大地，像是慢慢溶化在靜寂之中。

　　丹尼亞爾對於我的到來甚至全沒注意；他抱膝坐著，用沉思然而明亮的目光望著前方。我於是又感覺他是在聚精會神地傾聽我所聽不見的一些聲音。有時他側耳靜聽，凝神屏息，睜大一雙眼睛。有一種東西在激蕩著他的心，我覺得，他馬上就要站起來，敞開自己的胸懷，不過不是對我敞開——他沒有理會我——而是對著一種巨大的、無邊無際的、我所看不見的東西。過一會兒我再望他，他卻完全變了；丹尼亞爾沮喪地、無精打采地坐著，就象工作以後在休息似的。

　　我們農莊的割草場，分佈在庫爾庫列馬河灣的灘地上。庫爾庫列馬河在離我們不遠處沖出了峽谷，變成一條脫韁野馬似的、瘋狂的急流，奔馳在平川地上。割草時節，就是山洪暴發的時節。榜晚時分開始漲水，大水混濁而泡沫翻騰。半夜裡我在窩棚裡幾次被河水強烈的震盪聲驚醒。已經澄清下來的藍幽幽的夜空，借星星做眼睛窺探著窩棚，冷風陣陣襲來，大地睡熟了，只有咆哮的河水，好象正氣勢洶洶地朝我們奔來。雖然我們不是緊靠河邊，夜晚水聲卻令人感到那樣近，以至常常不由地浮起一種恐懼：萬一河水沖來，萬一把窩棚沖跑呢？我的夥伴們正睡著那樣香甜的、割草季節的好覺，我卻不能入睡，於是走出棚外。

　　庫爾庫列馬河灣之夜美麗而又可怖。草地上這裡那裡呈現著被絆住的馬匹的黑影。馬兒飽餐了夜露浸潤的青草，這會兒，在半醒不醒地打著盹兒，間或噴一噴鼻子。就在一旁，庫爾庫列烏河水沖過水漉漉的、彎下了腰的柳叢，向河岸奔去，一路上滾動著石塊，發出暗啞的聲音。不肯片刻安靜的河流，使黑夜充滿了狂亂的、恐怖的聲音。驚心動魄。可怕極了。

　　在這樣的夜裡，我經常想起丹尼亞爾。他平常睡在緊靠河邊的草垛裡。難道他不害怕？河水的聲音怎會震不壞他的耳朵？他能睡得著嗎？為什麼他要一個人在河邊過夜？他在這裡面能得到什麼樣的樂趣？怪人，超世派。這會兒他在哪兒？我四面望望，看不到一個人。河岸象兩條傾斜的山崗似地伸向遠方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一帶，萬籟無聲，星光燦爛。

　　似乎丹尼亞爾該在村裡結交一些朋友了。但是他依然孤零零的，仿佛友誼或仇敵，同情或嫉妒，這些觀念對他全都格格不久。要曉得，只有那種能夠替自己、也能替別人站出來說話的男子漢，才能在村裡出頭露面，他們有力量造福，有時也能為禍，他們能夠在喜宴上和喪宴上發令司儀，不亞于族長們——這樣的男子漢也受到女人們的青睞。

　　如果一個人，就象丹尼亞爾一樣，凡事站在一邊，不參與村中事務，那末有些人就乾脆不覺得有他這個人，有些人就寬厚地說：

　　「沒有人得他的好處，也沒有人得他的害處。就這麼活著，湊合著捱自己的歲月，就這麼的也好……」

　　這樣的人，照例要成為嘲笑和憐憫的對象。我們這些總想表現得比自己年齡老大些的少年們，為了和真正的男子漢們步調取得一致，若不是當面，便是常常在我們之間取笑丹尼亞爾。我們甚至笑他自己在河裡洗他那件軍裝上衣。他洗過後，不等全幹就穿上，因為他只有這麼一件。

學達書庫(xuoda.com)