查密莉雅(5)_艾特瑪托夫

五

　　直到晚上，查密莉雅一直陰沉地皺緊眉頭，一句話也不同我講，也不象平常那樣有說有笑。當我把四輪大車趕到她跟前時，她為了不使我提起那件已被她隱忍在心中的可怕的惱人事，猛力將草權紮進草堆，一下子把草杈舉起在面前，遮住自己的臉。她把草杈猛力甩下，又立刻跑向另一堆。這一次裝車裝得很快。有一會兒我走到一旁，回頭一望，看到她拄著草杈柄，站了一兩分鐘，在想什麼事，然後，猛然醒悟過來，又拼命幹起活兒。

　　當我們裝好最後一輛四輪大車時，查密莉雅像是忘記了世界上的一切，久久地望著落日。河那邊，在哈薩克草原的邊沿上，已經疲乏無力的割草時候的夕陽，象燒旺的烙餅爐的灶眼一樣發著紅光。它緩緩地向地平線外遊去，用霞光染紅天上柔軟的雲片，向淡紫色的草原投射著餘暉，草原上低窪的地方已經籠罩起淡淡的、藍灰色的暮雷。查密莉雅望著落日，流露出內心無比的喜悅，像是在她面前出現了一個童話世界。她的臉上放射著溫柔的光采，那半張開的嘴唇孩子般柔和地微笑著。這時查密莉雅像是回答我還沒有出口、但眼看要脫口而出的責備，轉過身來，用一種好象是我們一直在談話的語調說：

　　「你別再去想他了，小兄弟，去他的！這還算個人？……」查密莉雅停了停，目送著正在下墜的半邊夕陽，籲一口氣，深沉地繼續說道：「象奧斯芒這樣的人，他們怎麼會懂得一個人的心情？這顆心誰也不懂得，……也許世界上沒有這樣的男人……」

　　在我掉轉馬匹的當兒，查密莉雅已經跑到在我們一旁幹活兒的女人們那裡去了，並且傳來了她們爽朗的快活的談笑聲。真說不請她是怎麼囫事，也許她在眺望落日的時候，心情變開朗了，也許只不過因為活兒幹得很好，就這麼高興起來。我坐在四輪大車上的高高的草堆上，望著查密莉雅。她從頭上扯下白頭巾，寬寬地張開兩隻手臂，在暮靄沉沉的割掉了革的草場上追逐一個女友。她的衣襟在風中輕輕飄動。我的不快也馬上飛走了：不值得為奧斯芒的胡說八道花費心思！

　　「嗨……咱，走啊！」我連甩幾鞭，催動了馬匹。

　　那一天，我按隊長吩咐，在家等候爸爸，好把頭髮理一理，同時給薩特克寫封回信。當時我們有我們一套規矩：哥哥們來信寫的名字是爸爸的，村郵遞員卻把信交給媽媽，至於讀信和回信則是我的義務。我未開始讀，早就曉得薩特克寫些什麼。他所有的信都是一個模樣兒，就象羊群裡的羊羔一樣。薩特克永遠以「平安家書」幾個字開始，然後一成不變地寫道：「此信煩寄安居於繁榮昌盛的塔拉斯區的餘之闔家：至親至愛的父親昭日楚拜……」然後是我的母親，隨後是他的母親，再後依照嚴格的長幼順序寫著我們所有的人。此後一定要問候族長們以及近親的健康和平安；只是在最末尾，才象倉促想起似地附筆寫道：「並向余妻查密莉雅致意……」

　　當然，在父親和母親都活著；村裡族長和近親還健在的時候，開頭便寫妻子，尤其指名給她寫信，是不恰當，甚至是有失體統的。不僅薩特克這樣認識，每一個自尊的男人都是這樣。況且這也沒什麼道理好講，當時村裡就興這樣，這不僅無可非議，而且我們簡直想都沒想過，再說當時也來不及想這些。要曉得，每一封來信，都是一件久所盼望的、令人振奮的大事。

　　媽媽總要讓我把信反復談上好幾遍，然後深受感動地把信拿到龜裂的手裡，抓得死死的，好象摸著一隻鳥兒，怕它要飛走似的。最後她用僵硬的手指很費力地把信折成三角形。

　　「唉，我的好孩子們，我們要象護身符一樣保存好你們的信，」她含著淚顫抖地說，「信裡還問，父親、母親、親人們怎麼樣呢，……我們又能往哪裡去，我們還不是在自己村裡……可你們怎麼樣？哪怕就寫一句話，說『我活著』，就行了，我們別的也不要……」

　　媽媽還得對著信端詳好半天，然後把它收藏到一向放這些信件的皮包裡，再鎖進櫃裡。

　　要是這時候查密莉雅在家，也把信給她看看。每次她把信拿到手裡，我發現她是多麼激動。她默讀著，貪婪地、急不可待地用眼睛掃過字裡行間。但是，越接近結尾，她的肩膀垂得越低，臉上的熱情漸漸地熄滅。她緊皺起那倔強的眉頭，不等讀完末後幾行，便把信還給媽媽，神情那麼冷淡，像是交還借用的一件東西。

　　媽媽顯然照自己的心情去理解兒媳的心情，於是竭力勉勵她：

　　「你這是怎麼啦？」她一面鎖著櫃子，一面說，「不高興高興，反倒難過起來了！還是就你一個人的丈夫在軍隊上？難過的不是你一個，大家都不好受，大家怎麼受，你就怎麼受。依你看，舍有人不想念、不掛心自己的丈夫？……掛心就掛心吧，可不要露出掛心的樣子，心裡要藏得住！」

　　查密莉雅沒有講話。但是她那倔強的、憂鬱的目光似乎在說：「老人家，您什麼也不懂！」

　　這一次薩特克的信也是從薩拉托夫來的。他住在那裡的野戰醫院裡。薩特克寫著，因為負傷，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。關於這一點，他以前也告訴過我們，於是我們十分高興，因為很快就會見到他了。

　　那一天我依然沒有睡在家裡，我駕起車來到打穀場上。平常我總在這裡過夜。我總把馬牽到苜蓿地裡，絆在那裡。主席不允許在苜蓿地裡放牲口，但是為了讓我的馬能夠駕得起載，我常常違犯這條禁令。我知道在低窪處有一塊地方很僻靜，況且在夜裡，誰也不會發覺。但是這一次，當我把馬卸下，把它們牽去的時候，卻已經有人在芷蓿地裡放了四匹馬。這使我很惱火。因為我是雙馬大車的主人，那我就有權利發火。我毫不加考慮，就打算把別人的馬給趕得遠遠的，好教訓教訓這個侵犯我的領地的不自愛的傢伙。但是我忽然認出了有兩匹馬是丹尼亞爾的，他就是白天隊長提到的那個人。我想到從明天起我就要和丹尼亞爾一塊兒往車站運糧食，就沒有驚動他的馬，仍舊回到打穀場上。

　　丹尼亞爾原來在這裡。他剛結自己的大車輪子擦過油，這會兒正在緊車軸上的螺絲。

學達書庫(xuoda.com)