白輪船(22)_艾特瑪托夫

二十二

　　回到家裡，別蓋伊脫去丈夫的濕衣服，遞給他一件皮襖，將茶炊拿了進來，便往碗裡倒茶。

　　「不要茶，」奧羅茲庫爾將手一擺。「拿酒來。」

　　老婆拿出一瓶沒有開過的酒，朝杯子裡倒。

　　「斟滿，」奧羅茲庫爾吩咐道。

　　他將一杯酒一口氣喝下，用皮襖將身子一裹，一面朝氈上躺，一面對老婆說：

　　「你不是我老婆，我不是你男人了。走吧。今後你別進這個屋子。走吧，現在走還不晚。」

　　別蓋伊長歎一聲，坐到床上，很習慣地噙著眼淚，小聲說：

　　「又來啦？」

　　「什麼又來啦？」奧羅茲庫爾大聲吼道。「滾出去！」

　　別蓋伊從屋裡跑出去，一如往常，紮煞著兩隻胳膊，在院子裡放聲大哭：

　　「我為什麼生到世上來呀？我的命好苦啊！……」

　　這時候，莫蒙老漢正騎著阿拉巴什去接外孫。阿拉巴什是一匹快馬。但莫蒙還是遲到了兩個多鐘頭。他在路上碰到了外孫。女教師正親自送孩子回家。這就是那個女教師，還是那一雙風吹鼓了的、粗糙的手，還穿著那件穿了五六年仍然換不掉的大衣。這個疲憊不堪的女子臉色很不好。孩子早就哭了個夠，眼睛都哭腫了。他手裡提了書包，路女教師走著，滿臉的委屈，一副可憐相。女教師著實地數落了莫蒙老漢一頓。他下了馬，垂著頭站在她面前。

　　「您要是不能按時來接孩子，」她說。「您就別送他來上學。您別指望我，我自己有四個孩子呢。」

　　莫蒙又一次表示歉意，又一次保證今後不再有這種事。

　　女教師回傑列賽去了，爺爺就帶外孫往家走。

　　孩子緊靠爺爺坐在馬的前面，一聲不響。老人家也不知道對他說什麼才好。

　　「你餓壞了吧？」他問道。

　　「不餓，老師給我麵包吃了，」外孫回答。

　　「為什麼你不說話？」

　　孩子聽了這話，還是什麼也沒有說。

　　莫蒙歉疚地笑了笑，說：

　　「你這孩子倒是真有氣性。」他摘下孩子的帽子，吻了吻他的頭頂，又把帽子戴到他頭上。

　　孩子沒有扭頭。

　　他們這樣騎馬走著，兩個人都悶悶不樂，一聲不響。莫蒙緊緊地拉住疆繩，不讓阿拉巴什快跑，生怕無鞍馬顛得孩子受不了。再說，現在好象也用不著多麼著急了。

　　馬很快就領會了人意，踏著輕輕的碎步走著。馬不時地打著響鼻，馬蹄得得地敲擊著路面。最好是一個人騎著這樣的馬，唱著歌，輕輕地唱，自己唱自己聽。一個人獨自走路的時候，不是常常唱點什麼嗎？唱一唱心頭的遺憾、逝去的年華，唱一唱當年愛情中的悲歡……人總是喜歡懷念過去的歲月，因為過去的歲月裡還保留著永遠得不到的東西。究竟那又是什麼，人自己也不十分清楚。但有時一個人喜歡想想這些，喜歡感慨一番。

　　一匹稱心如意的好馬，是一位極好的旅伴……

　　莫蒙老漢看著外孫剃得光光的後腦勺，看著他那細細的脖子和招風耳朵，心想：自己一生多災多難，辛辛苦苦，忙忙碌碌，操了多少心，經受了多少悲痛，如今只落得眼前這個孩子、這個無依無靠的小東西。要是當爺爺的能把他撫養成人，倒也罷了。要是以後只剩下他一個人，那就難了。自己才象玉米穗那樣嫩，就已經有了自己的性子。他還是呆一些、隨和一些好……象奧羅茲庫爾這樣的人，會十分痛恨他，會拼命折騰他的，到那時候，這孩子就象小鹿落到狼爪子底下了……

　　於是莫蒙想起了鹿，想起了今天象一閃而過的影子一樣飛速跑過、曾使他驚叫和歡呼的那幾頭鹿。

　　「你知道嗎，孩子？鹿到咱們這裡來啦，」莫蒙爺爺說。

　　孩子馬上扭過頭來：

　　「真的？」

　　「真的。我親眼看到的。三頭。」

　　「鹿是從哪裡來的？」

　　「依我看，是從山那邊來的。那邊也有保護林。現在是秋天，還家夏天一樣，山口是暢通無阻的。所以鹿就到咱們這裡作客來了。」

　　「鹿會在咱們這裡住下來嗎？」

學達書庫(xuoda.com)