白輪船(5)_艾特瑪托夫

五

　　他正要關車門，當下又望了一眼站在老漢旁邊、抓住狗耳朵、已準備好跟了汽車跑的孩子，說：

　　「那就買個書包也好。看樣子，這孩子該上學了吧？幾歲啦？」

　　莫蒙腦子裡馬上出現一個念頭：他是得向苦苦勸購的售貨員多少買點東西，而且外孫也確實需要一個書包，今年秋天他是該上學了。

　　「噢，這話對。」莫蒙連忙掏錢。「我還沒有想到哩。可不是，已經七周歲，虛歲八歲了。來，過來，」他朝外孫喊。

　　老人家在幾個口袋裡翻了一陣子，掏出一張收藏好的五盧布鈔票。

　　看樣子，這張票子他已經揣了很久，已經被壓實了。

　　「拿去吧，大耳朵。」售貨員一面睒眼睛逗弄小男孩，一面將書包遞給了他。「這一下就好好學習吧。學不好文化，就得一輩子跟爺爺呆在山溝裡。」

　　「學得好的。我家這孩子很伶俐，」莫蒙一面數找回的零錢，一面回答說。

　　然後他朝很不自然地拿著書包的外孫望了一眼，一把將他摟到懷裡。

　　「這可是一件寶貝。到秋天就可以去上學了，」他輕聲說。爺爺一隻僵硬的大手溫柔地捂在外孫的頭上。

　　孩子也感覺到，喉嚨眼兒好象突然被什麼東西堵住了，他深切地感覺到爺爺太瘦了，他聞到了爺爺衣服上那種熟悉的氣味。那是一種乾草氣味和幹活的人的汗味。這個忠實、可靠、可親的人，也許是世界上唯一心疼這孩子的人，他就是這樣一個憨厚、有些古怪的老頭子，那些精明人就是把他叫做「快腿莫蒙」的……那又有什麼呢？不管他怎麼樣，自己有個爺爺，總是好的。

　　這孩子自己都沒有料到，他會高興成那樣。以前他想都沒有想過要去上學。以前他只看到過上學的孩子們，那是在山後伊塞克湖畔的一些村鎮裡，他跟爺爺去參加德高望重的布古族老人的喪宴時看到的。從這一刻起，孩子就離不開書包了。他馬上就歡天喜地地跑去找護林所的所有居民，向他們誇耀一番。先給奶奶看：瞧，爺爺買的！然後給別蓋伊姨媽看。姨媽看到書包也十分高興，而且還誇獎了他幾句。

　　別蓋伊姨媽難得有心情好的時候。她經常愁眉不展，心情十分煩躁，總是不理睬自己的外甥。她顧不了他。她有她的不幸。奶奶說：她要是有孩子的話，那她會大不一樣的。就連她的男人奧羅茲庫爾也會大不一樣。要是那樣的話，爺爺也會大不一樣，不會象現在這樣。雖然他有兩個女兒——大女兒就是別蓋伊姨媽，小女兒就是這孩子的媽媽，——可是，他照樣不好過。沒有孩子不好，要是孩子沒有孩子，那就更糟。奶奶是這樣說的。他真不懂……

　　他給別蓋伊姨媽看過之後，又拿去給年輕媳婦古莉查瑪和她的小女兒看。然後又跑往割草的地方去找謝大赫瑪特。他又一次從赭色的「駱駝」石旁邊跑過，又是沒工夫拍拍它的駝峰，又擦過「馬鞍」石、「狼」石和「坦克」石，隨後就一直順著岸邊醋柳叢中的一條小道朝前跑，然後又順著割淨了草的長長的一條空地朝草地跑去，終於跑到了謝大赫瑪特跟前。

　　謝大赫瑪特今天一個人在這裡。爺爺早就割完了自己分到的一片，也帶手割完了奧羅茲庫爾分到的一片。而且他們已經把幹革運回家了：奶奶和別蓋伊姨媽攏堆，爺爺裝車，他也幫爺爺將乾草往大車跟前拖。他們在牛欄旁邊堆了兩個草垛。爺爺將垛頂封得十分嚴實，多大的雨也淋不過去。兩個草垛光溜溜的，就象用梳子梳過似的。每年都是這樣。奧羅茲庫爾從來不割草，全推給丈人于，就因為他好歹是個頭頭兒。他常說：「只要我高興，馬上就能把你們辭掉。」他這是對爺爺和謝大赫瑪特說的，而且是醉後說的。他是不可能辭掉爺爺的。辭掉爺爺，誰來幹活呢？沒有爺爺，那怎麼行呢？森林裡的活兒很多，特別是秋天，事情多得很。爺爺說：「森林不象羊群，森林是不會跑散的。但是，照管森林並不省事些。因為一旦起火或者山洪暴發，樹不會自己跑開，不會挪地方，長在哪裡，就毀在哪裡。可是，一個管林子的人，就是要不讓樹木受損失。」至於謝大赫瑪特，奧羅茲庫爾是不會辭池的，因為他非常馴順。他百事不問，從不頂嘴。不過，他雖然是個又馴順又壯實的小夥子，卻懶得要命，喜歡睡大覺。所以他才成了看林子的。爺爺說：「這樣的壯小夥子，到國營農場開汽車、駕拖拉機耕地才是。」可是謝大赫瑪特連自己菜園裡的土豆都懶得管，菜園裡到處長滿了濱藜。古莉查瑪只好抱著孩子去侍弄菜園。

　　謝大赫瑪特一直拖著不肯割草。前天爺爺說他了。爺爺說：「去年冬天，我不是心疼你，我是心疼牲口。所以我勻給你乾草。你要是現在還指望著我老頭子的乾草，就乾脆說咄那我就來替你割。」這話管用了，謝大赫瑪特今天一早就揮動了鐮刀。

　　謝大赫瑪特聽到背後飛跑的腳步聲，便轉過身來，用襯衫袖子擦了擦臉。

　　「你幹什麼？有人找我，是不是？」

　　「不是的。我有一個書包了。瞧。爺爺買的。我要去上學了。」

　　「就為這個跑來的？」謝大赫瑪特哈哈大笑起來。「你爺爺腦袋裡有一條糊塗蟲，」他將一個手指在鬢角上轉了兩圈。「你也是個小迷糊！好吧，讓我看看是個什麼樣的書包。」他拉了幾下拉鍊，把書包翻看一遍，便輕蔑地笑著搖了搖頭，把書包還給了孩子。「別忙，」他叫道，「你究竟上哪個學校？你的學校在哪裡？」

　　「什麼哪個學校？種畜場的學校唄。」

　　「就是說，要到傑列賽去上學？」謝大赫瑪特吃驚地問。「到那裡得翻一座山，少說有五公里。」

　　「爺爺說，他騎馬接送我。」

　　「天天來回接送？老頭子真是想迷了心竅……他自己上學倒是正當年。他可以和你坐同桌，上完課一起回家！」謝大赫瑪特笑得前仰後合。他想像著莫蒙爺爺和外孫同坐一桌的情景，覺得好笑極了。

　　孩子一聲不吭，他窘住了。

　　「我這是說著玩兒的！」謝大赫瑪特解釋說。

學達書庫(xuoda.com)