向加泰羅尼亞致敬(30)_奧威爾

三十

　　在我初到巴塞羅那的時候，多數商店儘管簡陋破舊，但幾乎家家商店都經營民兵裝備。軍帽、拉鍊夾克衫、軍用皮帶、獵刀、水瓶、左輪手槍皮套等等，在每家商店的櫥窗裡都有陳列。現在，商店明顯地精明起來，而戰爭卻被拋在腦後。稍後我發現，我回前線所需要的裝備，特別是人們在前線急需的那些東西，已經很難買到了。

　　與此同時，共和國政府展開了一場反對政黨民兵、支持人民軍的系統宣傳。形勢令人難以理解。自二月起，從理論上講，所有武裝力量都已併入人民軍。其實，民兵只是名義上按照人民軍的政策路線改編的，薪水和委任軍銜的級差很大。原則上，各個師應由混合旅改編組成，即由部分人民軍和部分民兵共同組成，但實際上，唯一的變化就是把名稱改換了一下。

　　例如，把先前叫做「列寧師」的馬統工黨控制的民兵，改稱「第29師」。由於直到六月也很少有人民軍開赴阿拉貢前線，因此民兵能夠完全保持自己的獨立性和特殊性。但政府的宣傳人員卻仍堅持不懈地在每堵牆上用模版塗上「我們需要人民軍」的字樣，並通過政府控制的無線電和共產黨報紙對民兵進行攻擊，極帶惡意地嘲笑他們是一批缺乏訓練、紀律渙散的烏合之眾等等。人民軍自然總是被描繪成「英雄的軍隊」。

　　聽了這樣的宣傳，馬上就會令你產生志願奔赴戰場不體面、坐等應徵入伍才光榮的感覺。然而，他們對民兵在前線堅守著陣地，人民軍卻在後方休整訓練的這一明顯事實卻罕有宣傳。如今，重返前線的民兵隊伍通過街道時，已經不再能夠聽到喧天鑼鼓、看到彩旗飄飄的那種景象了。他們多在淩晨五點街道尚且冷冷清清的時候，被悄悄地送上火車或卡車。而人數不多的應徵人民軍戰士開赴前線，則如同昔日一樣，極其隆重張揚地穿越大街小巷，但即便是這些人，由於人們對戰爭的興趣普遍減少，也很難受到多少熱情歡呼。事實上，民兵部隊只是在名義上同人民軍是一樣的，但人民軍更善於利用報紙進行宣傳，他們說來說去意思只有一個，任何榮譽都必須讓給人民軍，而所有責任都應由民兵扛著。在同一個部隊裡，這種一方屢受表彰而另一方倍受責難的事時有發生。

　　除了所有這些事以外，社會風氣也有了驚人的變化——若非親身經歷你就很難相信。在第一次來到巴塞羅那時，我認為這裡是一個幾乎沒有階級差別和貧富差別的城市。當時的情景看上去就是這樣的。「時髦的」衣服是反常的東西，沒有人阿諛奉承或索要小費，服務員、賣花女和擦鞋匠直視你的眼睛，叫你「同志」。我根本沒有看出這是期待和虛偽的一種表現。無產階級意識到革命已經開始，但成果從未得以鞏固。可資產階級恐慌了，他們不失時機地將自己喬裝成工人。在革命的頭幾個月裡，他們中肯定有很多很多的人，心術不正地穿上工作服，高呼革命口號，並以這種方式安全地逃過一劫。

　　現在，一切重又恢復常態。漂亮的賓館、飯店裡，坐滿了大吃大喝、一擲千金的有錢人。而對於工人階級來說，工薪沒有任何提高，食品價格卻扶搖直上。除了價格高昂，各種商品經常短缺。當然，遭受痛苦的是窮人，而不是有錢人。富人可以毫不費力從賓館、飯店裡得到他們想要的任何東西，但在工人階級居住區，要購買麵包、橄欖油和其他生活必需品，則必須排上幾百碼的長隊。先前，我為巴塞羅那沒有乞丐感到吃驚，現在卻隨處可見。在拉姆拉斯的熟食店門外，一群群光著腳的孩子，正在焦急地等待著從店裡出來的人，準備沖上去要點吃的。「革命的」稱謂方式已被拋棄。如今，陌生人很少稱呼你為tú①和同志，通常是先生和usted。Buenosdías在開始代替salud。

　　服務生又穿上上漿的襯衫，巡視員用最嫺熟的方式阿諛奉承顧客。我和妻子走進拉姆拉斯的店裡買襪子。店員先鞠了個躬，接著又搓搓雙手，如今這些禮遇性的動作連英國人自己在二三十年前都不用了，而他們卻固守成習。收小費的習俗也在暗地裡流行起來。工人巡邏隊已被強令解散，戰前的警察重新回到街道上來。結果，原本被工人巡邏隊關閉了的卡巴萊②之類的酒吧、歌舞廳和高級妓院，紛紛重新開張。[1]有個雖小但卻意味深長的例子是，為了富有階層的利益改變商品供給的方式，煙草短缺就是最好的證明。對於大多數吸煙者來說，煙草短缺得令人絕望，街頭甚至出售用碎甘草根代替煙草的所謂煙捲。我也曾經被迫吸過（許多人都曾吸過）。

　　佛朗哥控制著加那利群島，西班牙所有煙草是那兒種植的。結果，政府放只有戰前庫存的一些煙草。這些存貨又是那麼少，以至於煙草商店每週只能開一次門，在排了幾個小時長隊以後，如果你還算幸運的話，也許能夠買到只有3/4盎司重的一小袋煙草。原則上，政府是禁止從國外進口煙草的，因為這意味著耗費購買軍火和其他必需品的極為有限的黃金儲備。但實際上，仍有大批非常昂貴的外國香煙被走私入境。「紅好彩」等牌子的香煙，成為最能牟取暴利的商品。你可以在高級旅館中公開買到香煙，即使街頭店鋪也很少遮遮掩掩，只要你肯花十個比塞塔（相當於一個民兵一天的薪金），就可以買上一包。

　　走私是為了富人的利益，因而得到多方庇護縱容。只要你有足夠的錢，沒有買不到的東西，要多少有多少；只有麵包供應的定量較為嚴格，可能屬例外。如此懸殊的貧富差別，在幾個月以前是難以想像的。那時，無產階級仍在或好象在控制著局勢。但是，若把所有的責任完全歸結於政權的轉移，那也是不公平的。造成這種結果的一個重要原因是，在巴塞羅那這個地方，除了偶爾的空襲外，戰爭並未真正威脅到人們的生命安全。凡是到過馬德裡的人都認為，那兒的情形可不是這麼回事。在馬德裡，面臨的共同危險使所有人都產生了某種同志般的友情。一個肥胖的男子在大吃烤鵪鶉，而孩子們卻站在一邊乞討麵包，那是令人厭惡的。在槍炮聲大作的時候，你不可能見到這樣的情形。

　　----------------------------------------
　　①法語，你。
　　②指有歌舞或滑稽短劇等表演助興的餐館或夜總會。

　　[1]在奧威爾原書的腳注中寫道：「據說工人巡邏隊關閉了75%的妓院。」在他死後發現的一張勘誤表中寫道：「這一數據應予以修正。我並沒有很好的證據證明在戰爭早期賣淫活動減少了75%，而且我確信無政府主義者只是致力於將妓院『集體化』，而非查禁它們。但是打擊賣淫（海報，等）的行動確實存在。那些精明的妓院和裸體卡巴萊演出在戰爭開始時的早幾個月裡關閉了，直至戰爭進行了一年後才重新開張，這是事實。」
　　----------------------------------------

學達書庫(xuoda.com)