緬甸歲月(24)_奧威爾

二十四

　　他讓那女孩兒走在前頭，由於她看不到自己的臉，所以感覺更自在些。作為女孩兒，她個頭偏高，穿著件淡紫色的棉布外衣。從她的四肢動作來看，他斷定她不過二十出頭。他還沒有打量過她的臉，只看到她戴著一副圓框的龜紋眼鏡，頭髮跟自己的差不多短。除了在插圖報紙上，他以前還從未見過女人留短髮呢。

　　等他們上了操場，他趨步與她並肩而行，而她也扭過頭來對著他。她的臉呈橢圓形，容貌精緻、五官勻稱。或許談不上十分美貌，但在緬甸卻已算好看的了，因為這兒的英國女人都顯得面黃肌瘦。他忽然將臉側向一旁，儘管胎記本就遠離她，他可不願讓她太靠近自己的臉。他似乎感覺到了自己眼圈周圍那些盡是皺紋的皮膚，就像是一道傷痕。不過他記起早晨還刮過臉，這令自己有了些許的勇氣。他說道：

　　「我說，經過這件事，你肯定給嚇壞了。到我那兒休息一會兒再回家好嗎？況且在這個時間也不該不戴帽子就出門。」

　　「哦，謝謝，好吧，」女孩兒說道。他料想她還不懂印度的禮節規矩。「這就是你的家嗎？」

　　「是的。我們得從前面走。我來叫傭人給你拿把遮陽傘。你頭髮那麼短，這日頭對你可是太危險了。」

　　他們上了花園小徑。弗勞在兩人身旁歡快地蹦跳，想讓人注意自己。它總是沖著陌生的東方人狂叫，但很喜歡歐洲人身上的味兒。日頭更毒了，一股紅醋栗的氣味從路邊的矮牽牛花中散發出來，一隻鴿子拍著翅膀落到地上，見弗勞撲了過來，又一躍而起、飛到空中。弗洛裡與女孩兒都同意駐足片刻好賞花。一陣莫名的幸福感湧上兩人的心頭。

　　「你可千萬別不戴帽子就頂著日頭出門，」弗洛裡再次說道，不知怎地，話語間透出一絲親密。他總是忍不住提及她的短髮，在他看來，這頭髮真的很漂亮，單單只是提到頭髮，就仿佛親手撫摸到了一般。

　　「哎呀，你的膝蓋在淌血，」女孩兒說道，「是剛才來救我的時候傷著的吧？」

　　在他的卡其布長襪上，有一條細小的血跡，已經幹了，變成紫色。「無關緊要，」他說道。可是此刻，兩人都並未覺得無關緊要。他們開始急切地聊起花兒來。女孩兒說自己「酷愛」鮮花，弗洛裡便領著她沿小徑前行，一株接一株滔滔不絕地講了起來。

　　「你瞧這草夾竹桃長得。在這個國家，草夾竹桃一年連續六個月都開花。它們不能見太多陽光。我覺得那些黃的，顏色簡直像是報春花。我都十五年沒見過報春花了，還有桂竹香。那些百日菊也很漂亮，對吧？——再配上那些絕妙的底色，就像畫的花兒。這些是非洲金盞花。並不是什麼上檔次的東西，幾乎就是些雜草，可你會忍不住喜歡上它們，如此鮮豔、如此茁壯。印度人對其有著很深的感情，無論哪兒有印度人，你都會看到金盞花在成長，哪怕是在叢林遮掩住一切多年後依然如此。不過，我還是希望你能上陽臺看看蘭花。我給你看的幾株很像金鈴鐺——真的像金的。它們聞上去也像蜂蜜，簡直無法抗拒。這大概是這個該死的國家唯一的優點了，就是適合花兒生長。你應該很喜歡園藝吧？在這個國家，這可是我們最大的慰藉了。」

　　「噢，我非常喜愛園藝，」女孩兒答道。

　　他們上了陽臺。柯斯拉趕緊穿上穎衣，戴上最好的粉紅絲綢頭巾，他托著個盤子從屋裡出來，盤子上放著一瓶杜松子酒，幾個玻璃杯，還有一盒香煙。他將這些東西放到桌子上，一邊略有不安地打量這女孩兒，一邊躬身作揖。

　　「恐怕在早晨這個時候，請你喝一杯也沒法子吧。我始終無法讓我的傭人記住，有些人是可以早飯前不必喝杜松子酒的。」

　　看來他把自己也算在內了，因為他揮了揮手，示意把柯斯拉端上的酒給撤下。女孩兒坐在柯斯拉在陽臺頭上為她擺好的柳條椅上。葉色暗黑的蘭花垂在她腦後，幾束金色的花朵散發出溫馨的蜜香。弗洛裡倚著陽臺欄杆站著，半對著女孩兒，但還是掩藏著臉上的胎記。

　　「從這兒看到的風景可真美妙啊，」她一邊往山下看一邊說道。

　　「是啊，的確如此。在太陽還未下山的昏黃光芒中真是美麗無比。我愛操場上這種昏暗的黃色，那幾株鳳凰木，猶如點點緋紅。還有天邊的那些群山，幾乎就是黑色。我的營地就在山那邊，」他補充道。

　　那女孩有些遠視眼，她摘下眼鏡向遠方望去。他注意到她的眼睛是明亮的淺藍色，比風鈴草還要淺。他還注意到她眼睛周圍的皮膚很光滑，簡直像是花瓣。這讓他不禁再次想起自己的年齡和自己那張憔悴的臉，於是他走開了一點，但還是忍不住說：

　　「我說，你來到凱奧克他達該有多幸運啊！你無法想像，對於我們來說，在這種地方能看到一張新面孔有多麼重要！幾個月來，就是我們這個可憐的小圈子，偶爾有官員來巡視，再就是那些帶著照相機的美國記者，沿著伊洛瓦底河過來。我猜想你是直接從英國過來的吧？」

　　「哦，不能說是從英國來的。我來這兒之前住在巴黎。你知道，我母親是個藝術家。」

　　「巴黎！你真的在巴黎住過嗎？天哪，從巴黎來到凱奧克他達這種地方！你知道嗎，在這樣的小土溝裡，很難想像還有巴黎這種地方。」

　　「你喜歡巴黎嗎？」她問道。

　　「我連見都沒見過。可是，上帝，我成天都在想像啊！巴黎——在我心目中就是滿處繪畫，什麼咖啡館啦，林蔭大道啦，藝術家的工作室啦，還有維永、波德萊爾、莫泊桑，全都交匯在一塊兒。你都不知道這些歐洲城市的名字對我們這兒的人來說意味著什麼。你真的在巴黎住過？坐在咖啡館裡，跟外國的藝術學生一起，一邊喝著白葡萄酒，一邊討論馬塞爾·普魯斯特？」

　　「哦，我想是這種生活，」女孩笑著說。

　　「你會發現跟這裡簡直就是天壤之別！這兒可沒有白葡萄酒和馬塞爾·普魯斯特。倒是很可能有威士忌和埃德加·華萊士。不過要是你什麼時候想看書的話，你可能會在我這兒找到一些喜歡看的。俱樂部的閱覽室裡淨是些垃圾。當然嘍，我在藏書方面無可救藥地落後於時代了。我猜想你已經讀遍世上的書了吧。」

　　「噢，沒有啊。不過我確實很喜愛讀書，」女孩說道。

　　「能遇見喜歡讀書的人有多好啊！我的意思是值得讀的書，而不是俱樂部書屋裡的那些垃圾。假如我喋喋不休讓你煩了，真的希望你能諒解。一旦能遇見誰還知道這世上有書，我的話匣子可就關不住了。在這種國家，你得原諒這樣的過錯。」

　　「哦，可我喜歡談論書啊。我覺得讀書的確太好了。我的意思是，假如沒有書，生活會成什麼樣啊？真是一個——一個——」

　　「真是一個私人的避難所。的確如此——」

學達書庫(xuoda.com)