緬甸歲月(20)_奧威爾

二十

　　這真是一個令人窒息、使人愚昧的世界，在這個世界裡，每句話、每個念頭都要受到監督。要是在英國，這種氣氛可是很難想像的。在英國，人人都很自由，我們在公開場合出賣靈魂，但可以在私底下、同朋友在一起的時候，將之贖買回來。然而倘若每個白人都是專制齒輪上的一顆嵌齒的話，即使友誼也很難存在。言論自由是無法想像的，其他的一切自由倒是容許，你可以自由地成為醉鬼、懶漢、懦夫、誹謗者、通姦人，但你就是不能自由地獨立思考。你對一切問題的看法，只要這個問題還有點意義，都得受白人老爺準則的支配。

　　最終，藏於你內心的叛逆情緒，會像一種神秘病症一樣毒害著你。你的整個人生，就是充滿謊言的一生。年復一年，你都坐在吉卜林陰魂不散的那些小俱樂部裡，右邊是威士忌，左邊是《品昆》雜誌，一邊聽著鮑吉爾上校大談其「該死的民族主義分子都該下油鍋」的理論，一邊趕緊表示贊同。你聽到自己的東方朋友被人喚作「油乎乎的小印度佬兒」，而你只能服服帖帖地承認他們確實是油乎乎的小印度佬兒；你看到那些剛出校門的蠢貨用腳狠踹頭髮花白的傭人。此時，你的內心燃起對本國同胞的怒火，巴不得來一場土著人起義，用血腥的手段推翻這個帝國。然而在這想法當中，卻並沒有什麼正直可敬之處，甚至還有些口是心非，因為從根本上講，就算印度帝國是專制政府，印度人被欺侮被剝削，那又關你什麼事？要說你關心此事，也只是因為你的言論自由權被剝奪了。你本人其實就是專制統治的產物、是個白人老爺，被一套牢不可破的禁忌縛住了手腳，捆得比和尚或者野人還要緊。

　　隨著時光流逝，弗洛裡發覺自己在白人老爺的世界裡越來越陌生，每當他認真談論任何話題的時候，也越來越容易惹麻煩，於是他學會了內在的、隱秘的生活，活在書本裡，活在不可言傳的內心世界裡。就連他同醫生的交談，其實也是一種自言自語，因為醫生雖是個大好人，對他所講的話卻理解甚少。不過，真實的生活卻要隱秘地過，這可真叫人墮落啊。人應當順應生活的潮流，而非逆流生活。能當個打著嗝直說「再過四十年」的厚腦殼的白人老爺，也比沉默孤獨、自憐自艾地生活在隱秘枯燥的世界中好得多。

　　弗洛裡從未回英國的家裡看看。原因嘛，他不做解釋，但其實心裡清楚得很。起初是由於意外而無法成行。首先是世界大戰，戰後則因為公司緊缺受過訓練的人手，導致他們又有兩年不肯放他走。而後他終於出發了。他非常渴望回英國，儘管內心有點不敢面對，就好像一個沒有衣領、沒刮鬍子的人不敢面對漂亮女孩兒一樣。當年離家的時候尚是個男孩子，前途光明、相貌英俊，儘管臉上有塊胎記；如今，僅僅過去十年，卻已面黃肌瘦、酗酒成性，無論在習慣上還是外表上儼然是個中年人了。可他依然渴望回英國。船在波濤洶湧的海上西行，像是一塊粗糙鍛打的銀子，後面刮著冬日的信風。由於吃得好，又聞到了海的氣味，弗洛裡體內稀薄的血液加快流動。他突然想起一件事——在緬甸那凝滯的空氣中，他幾乎將此事忘卻——那就是自己依然年輕，完全可以從頭再來。他將要在文明世界中過上一年，找到一個不在乎自己胎記的女孩兒——一個有修養的女孩兒，而不是什麼白人太太類型的——他會娶她，回緬甸再堅持個十年、十五年的。然後他們就退休——他的退休金也許能開到一萬兩千磅或者一萬五千磅。他們就在鄉下置購一處農舍，周遭全是朋友、書籍、他們的孩子、動物。他們將永遠擺脫那些瑣碎無聊的老爺做派。他會忘了緬甸，這個差點兒毀了自己的可怕國家。

　　到達科倫坡以後，他發現一封電報正在等著他。公司裡有三個人突然死于黑水熱。公司很抱歉，但請求他立即返回仰光。他本該儘早就走的。

　　弗洛裡登上了下一班回仰光的船，心中暗罵自己運氣太差，然後又乘火車返回公司總部。那時候他還不在凱奧克他達，而是在北緬的另一座城市。所有的僕人都在站台那兒等著他。他已經把這些人一股腦的全都轉交給自己的繼任者，可對方又死了。重新見到這一張張臉感覺真是不舒服！僅僅十天之前，他還在火速奔往英國的路上，甚至感覺自己已然身處英國了，可如今又回到這個破舊的地方，看到那些黑苦力們為了行李吵個不休，還有緬甸人在路上對著自己的牛大喊大叫。

　　傭人們將他團團圍住奉上禮物，真是一圈友善的褐色臉龐啊。柯斯拉捧上一張黑鹿皮，印度人拿來一些甜肉和一個金盞花編成的花環，當時還是個孩子的巴貝則送上一個柳條籠子，裡面裝著只小松鼠。弗洛裡一路往回走，大花環在脖子上晃來晃去，顯得怪滑稽的。在這天氣寒冷的夜晚，光線昏黃而親切。到了門口，一個上了年紀的印度人正拿著一把小鐮刀在割草，廚師和園丁的老婆們則跪在傭人房間的前面，在石板上磨咖喱醬。

　　弗洛裡的內心在思考。往往在這種時候，一個人開始意識到自己生命中所發生的巨大變化和墮落。他突然發現，其實從內心深處來講，他是很高興回來的。這個他無比痛恨的國家，如今已成為自己的祖國、自己的家。他住在這兒長達十年，身上的每一塊肌膚都沾染著緬甸的泥土。那昏黃的夜色、割草的印度老人、吱吱嘎嘎的車輪聲、白鷺的鳴叫，在他眼裡，這一幕幕場景要比英國來得親切。他已經在另一個國度深深地紮下了根，或許是他最深的根。

　　自此以後，他甚至再也沒有請過返鄉假。父親死了，而後是母親，家裡的姐姐妹妹也都嫁了出去，這些好吵架的長臉女人，他可從來沒有喜歡過，幾乎也已斷了聯繫。如今的他，除了書以外，跟歐洲再沒什麼聯繫了。因為他已認識到，僅僅是重返英國，並不能去除自己的孤單，他已領會到為駐印英國人所預備的地獄，究竟是何特性。

　　啊，那些呆在巴思和切爾滕納姆均為英格蘭旅遊勝地。——譯者注的講話乏味的可憐老殘廢！那些墳墓般的、在腐爛的各個階段擠滿駐印英國人的寄宿公寓！他們張嘴閉嘴全都是88年在伯格雷沃拉發生的事情。只有一條出路，他看得很清楚。就是找到一個願意同自己共度緬甸生活的人——是真正的分享，能夠分享他內心隱秘的人生，能夠從緬甸獲取與自己相同的記憶，能夠像他愛緬甸那樣熱愛緬甸，也像他恨緬甸那樣痛恨緬甸，是那種幫助自己過上毫無遮掩、無話不談的生活的人，是那種理解自己的人：一個朋友，這就是最終的答案。

　　一個朋友，還是一個妻子？那個不可能出現的她。假如說，是像萊克斯蒂恩太太那樣的人該怎麼辦？那種該死的女主人，面黃肌瘦，喝著雞尾酒說人家閒話，沖著傭人指三喝四，住在這個國家二十年卻一個緬甸詞也不學。如果可能的話，可千萬別是這種女人。

　　弗洛裡探出身去。月亮正消失在叢林的暗影後，可野狗依舊在嚎叫。他的腦子裡閃現出吉爾伯特的幾句詩，淨是些平庸無聊的韻句，但也十分貼切——好像是「縱談你那複雜的心境」什麼的。吉爾伯特可真是個天資聰慧的討厭傢伙。那麼，自己的全部麻煩都能歸結成這一句嗎？僅僅是些複雜、怯懦的牢騷，像「可憐富有的小女孩兒」一類的東西嗎？難道他只是個遊手好閒之徒，用自己的無聊來虛構一些哀傷嗎？一個精神上的威蒂特裡太太狄更斯小說《尼古拉斯·尼克貝》中的人物。——譯者注？一個沒有詩情的哈姆雷特？也許確是如此。可真要這樣的話，能讓這一切更堪忍受嗎？苦痛並不會減少絲毫，因為你面前本有體面生活的可能，但卻任憑自己漂流、墮落，蒙受羞恥、一事無成，這或許皆是你自己的過錯。

　　上帝啊，別再讓我們自憐自艾了！弗洛裡回到陽臺上，拿起步槍，稍稍搖了搖把柄，對準了那條野狗。野狗往回嚎了一聲，此時子彈出膛，打在了操場上，根本不靠譜兒，倒是弗洛裡的肩上擦出一道深紫色的傷痕。野狗嚇得大叫一聲，拔腿就逃，跑出五十碼遠的地方，卻又坐了下來，重新有節奏地狂吠起來。

學達書庫(xuoda.com)