緬甸歲月(15)_奧威爾

十五

　　第四章

　　弗洛裡在被汗水浸濕的床上睡覺，除了一條撣褲，全身赤裸。他成天價無所事事，每個月大約有三個星期在營地裡，每次來凱奧克他達呆上幾天，仍舊是為了打發時日，因為他幾乎沒什麼文書工作可做。

　　他的臥室是一間又大又方的屋子，白色的石膏牆、通透的門道，沒有天花板，只有幾根麻雀築巢其上的椽子。除了一張四腿的大床沒什麼家具，床上那個收卷起來的蚊帳像個天蓬，再就是一副柳條桌椅和一張不大的鏡子，另外還有幾個做工粗糙的書架，裡面擺著幾百本書，全都由於漫長的雨季發了黴、還被蠹蟲蛀了洞。一隻壁虎趴在牆上，身體扁平、一動不動，活像一隻紋章龍。在陽臺的屋簷外，日光普照，如同閃光的白蠟。竹林裡的幾隻鴿子一直在低沉而單調地叫著，奇怪的是，這叫聲同高溫倒也相稱——是一種充滿睡意的聲音，不過這可是麻醉劑的睡意，而非催眠曲的睡意。

　　二百碼之外，在麥克格雷格先生的平房那兒，有個看門人，像是一個活鐘錶，在一塊鐵杆上敲了四下。弗洛裡的傭人柯斯拉聞聲起床，走進廚房吹起炭火的餘燼，燒了開水好泡茶，然後戴上粉紅色的頭巾、穿上棉布做的穎衣，把茶盤端到弗洛裡的床邊。

　　柯斯拉（他的真名叫蒙桑拉，柯斯拉是簡稱）是個身材短小、肩膀很寬、長相粗陋的緬甸人。他的皮膚很黑，神情疲倦，留著黑色的小鬍子，向下彎曲到嘴的兩邊，但跟大多數緬甸男人一樣，他的下巴上沒大有鬍子。從弗洛裡來緬甸的第一天起，他就是他的僕人。兩人年紀大體相仿，還是孩子的時候就在一起，一同攆沙錐鳥和鴨子，一同坐在狩獵臺上徒勞地等著老虎出現，一同體驗過無數次露營和遠足的困苦；而且柯斯拉還為弗洛里拉皮條，從中國放債人那兒為他借錢，酒醉後背他上床，照料他熬過好幾次高燒。在柯斯拉眼中，尚未成家的弗洛裡還是個孩子，而柯斯拉本人早已結婚，生了五個孩子，然後再次結婚，成了一個無名的重婚殉道者。就跟所有伺候單身漢的傭人一樣，柯斯拉又懶又髒，但他對弗洛裡可是忠心耿耿。他決不容許其他任何人侍奉弗洛裡吃飯，或者在他上馬的時候給他扛搶或扶馬頭。出行的路上，假如前面有條河，他就會背著弗洛裡過河。他這樣同情弗洛裡，一方面是因為他覺得對方還很幼稚、容易上當受騙，另一方面則是因為那個胎記，他覺得那可是個可怕的東西。

　　柯斯拉將茶盤輕輕地放在桌子上，然後繞到床的另一端，輕撓弗洛裡的腳心。他憑經驗知道，這是叫醒弗洛裡又不會惹他發火的唯一方法。弗洛裡翻了翻身，一邊罵著一邊把頭埋進了枕頭裡。

　　「四點的鐘已經響過了，主人，」柯斯拉說道。「我拿了兩個茶杯，因為那個女人說她要來。」

　　「那個女人」指的是弗洛裡的情婦馬拉美。柯斯拉老是叫她「那個女人」以表示自己的不滿——倒不是說他對弗洛裡養情婦不滿，而是對馬拉美在家裡指手畫腳十分嫉恨。

　　「主人今天晚上還打網球嗎？」柯斯拉問道。

　　「不打了，天兒太熱了，」弗洛裡用英語答道。「我什麼也不想吃，把這堆廢物拿走，上點威士忌來。」

　　柯斯拉不會講英語，但他聽得很明白，於是端上一瓶威士忌，還有弗洛裡的網球拍，他有意將球拍靠在床對面的牆根那兒。在他的眼裡，網球是一種神奇的儀式，所有英國人都義不容辭，而且他也不願意看到自己的主人在晚上無所事事。

　　弗洛裡反感地把柯斯拉端上來的烤麵包片和黃油推到一旁，但他往茶裡摻了一點威士忌，喝下去以後覺得好些了。他從中午就開始睡，腦袋和全身的骨頭都發疼，嘴裡還有股燒紙的味兒。多少年來，他都沒有享用過一頓美味了。在緬甸，所有的歐洲飯都讓人覺得噁心——麵包蓬蓬松松的，是用棕櫚汁發酵起來的，味道就像是小乾果麵包，黃油是罐裝的，牛奶也是，除非是那種灰不溜秋的送上門的稀釋奶品。就在柯斯拉走出房間的時候，外面傳來一陣刺耳的涼鞋聲，接著一個緬甸女孩兒尖嗓門兒地喊道：「我的主人起來了嗎？」

　　「進來，」弗洛裡沒好氣地說道。

　　馬拉美走了進來，在門口踢掉了腳上的紅漆涼鞋。她獲准可以過來喝茶，這算是一項優待，但不包括其他用餐，也不許在主人面前穿著涼鞋。

　　馬拉美是個二十二三歲的女人，大概有五英尺高。她身上裹著一條淡藍色的羅衣，上面鑲著中國緞子，還有一條薄紗穎衣，掛著好幾個金墜子。她的頭髮盤得緊緊的，盤成黑色的圓柱形，活像一段烏木，點綴著幾朵茉莉花。她的身體小而平坦，十分苗條，像刻在樹上的浮雕一樣沒什麼輪廓。她那橢圓形的平靜臉龐呈鮮銅色，眼睛小小的，很像個洋娃娃，是那種長相奇特卻異常漂亮的洋娃娃。一進屋，她就帶進來一股檀香木和椰子油的味兒。

　　馬拉美來到床前，坐在床沿兒上，突然伸出胳膊攬住弗洛裡。她以緬甸人特有的方式，用自己那只扁扁的鼻子聞了聞弗洛裡的臉。

　　「為什麼我的主人今天下午沒有派人去叫我？」她說。

　　「我在睡覺。天兒太熱了，沒法幹那事兒。」

　　「所以你就寧肯自己睡，也不願意和馬拉美在一起？你肯定是覺得馬拉美長得夠醜的！我真的醜嗎，主人？」

　　「走開，」他一邊說著，一邊把她向後推搡。「這種時候我可不需要你。」

　　「那至少也要用你的嘴唇碰碰我吧。（緬甸語中沒有」吻「這個單詞。）所有的白人都對他們的女人這樣的。」

　　「那好，行了吧。現在別再煩我了。去把煙拿來，給我一支。」

　　「為什麼最近你老是不跟我做愛了？唉，兩年前的時候可不是這樣啊！那時候你好愛我的。你送給我曼德勒產的金手鐲和絲綢羅衣。可現在呢，你看」——馬拉美伸出一隻裹著薄紗的胳膊來——「連一個手鐲都沒有了。上個月我還有三十個，現在卻都當掉了。沒有手鐲，身上老纏著那一件羅衣，你叫我怎麼上集市去？我在別的女人面前都覺得怪丟臉的。」

　　「難道說，你把手鐲當掉了，還是我的錯不成？」

　　「擱兩年前，你肯定會為我贖回來的。哦，你不再愛馬拉美了！」

　　她又摟住了他，親吻起他來，這是他曾教過她的歐洲習慣。從她身上冒出一股檀香木、大蒜、椰子油和茉莉花混雜在一起的味兒，這種味道總是令他牙齒打顫。他心不在焉地把她的腦袋按回枕頭上，垂眼打量她那張奇怪而年輕的臉，還有那高高的顴骨、長長的眼瞼、小而勻稱的嘴唇。她的牙長得很好，就像小貓的牙一樣。她是他兩年前花了三百盧比從她父母手裡買下來的。他開始輕撫她那褐色的喉嚨，喉嚨從她無領的羅衣中露出來，仿似一株光滑纖細的莖梗。

學達書庫(xuoda.com)