緬甸歲月(5)_奧威爾

五

　　第二章

　　大約在吳波金開始上午工作的時候，木材商、也是維拉斯瓦米醫生的朋友，「波裡先生」正離家去往俱樂部。

　　此人叫弗洛裡，三十五歲上下，中等個頭兒，身材還不賴。他那又黑又直的長頭髮留在腦後，黑色的鬍子剪得短短的，天生灰黃色的皮膚被太陽曬得變了色。由於既不胖也沒變禿頭，所以他看上去倒也並不顯老，可那張曬黑的臉總是很憔悴，臉頰瘦瘦的，眼窩深陷、兩眼無神。他今天早晨顯然沒有刮鬍子，身上還是穿著往常的那件白襯衣、卡其布的斜紋短褲和一雙長襪，不過頭上戴的不是遮陽帽，而是寬邊氊帽，帽檐兒遮住了一隻眼睛。他手持一根系著皮鞭的竹棍，後面還有只叫弗勞的黑色考克斯班尼犬跟著。

　　然而所有這些描述仍屬次要。人們看見弗洛裡，首先注意到的，就是他左臉上那一塊醜陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由於它是暗青色的。對於自己面容上的缺陷，他心裡十分清楚，因此無論何時，但凡有人在的時候，他總是不時側轉身子，就是因為他極力想讓自己的胎記不被別人看到。

　　弗洛裡的房子位於操場最高處，緊貼叢林邊緣。從房門向外望去，操場的地勢向下急劇傾斜，呈現一片枯焦的土黃色，五六間亮白色的平房散佈其四周。所有這一切，都在灼熱的空氣中顫動。山下半截腰處的一片白牆裡有一處英國公墓，附近還有座錫頂的小教堂。再過去就是歐洲人俱樂部，當你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木制建築——你就看到全城的真正中心了。在印度當時的英屬印度包括印度、巴基斯坦、孟加拉和緬甸。——譯者注的每座城鎮，歐洲人俱樂部都是其精神堡壘，是不列顛權力的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然嚮往的極樂世界。就這一點而言，此地尤為如此，這是因為，凱奧克他達俱樂部引以為傲之處，就是在全緬甸所有的俱樂部當中，它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的。過了俱樂部，赭紅色的伊洛瓦底河奔騰不息，就像一塊塊在陽光照射下閃閃發光的鑽石。河的那邊是大片荒廢的稻田，一直延伸到天邊的一片黑色山脈。

　　當地的城鎮以及法庭和監獄位於右方，大都隱藏在綠色的菩提樹叢中。佛塔的尖頂在樹叢上方高聳，就像一杆塗了金的尖細長矛。凱奧克他達是一座非常典型的北緬城鎮，從馬可波羅時代一直到1910年，之間就沒多大變化，要不是由於此地作為鐵路終點十分方便，恐怕還要在中世紀的迷夢中再睡上一百年。1910年，政府將之作為地區總署所在和重點發展的中心——具體表現就是一批法庭，養著一群肥頭大耳、貪婪成性的律師，還有一家醫院、一所學校，以及一座龐大而堅固的監獄，從直布羅陀到香港，英國人到處都建造了這樣的監獄。此地人口約有四千，包括兩百印度人、幾十個中國人和七個歐洲人。另外還有兩個歐亞混血兒弗朗西斯先生和塞繆爾先生，分別是一個美國浸信會教士和一個天主教教士的兒子。全城並無什麼奇特的人或事，只有一個印度托缽僧，二十年來一直住在集市邊的一棵樹裡，每天早晨拿著一個籃子出來化緣。

　　弗洛裡出門時打了個哈欠。前一天晚上他喝得半醉，而強烈的日光令他感到煩躁不已。「媽的，真他媽的！」他望著山下心裡想。由於身邊除了那條狗並沒有別人，於是他和著「神聖，神聖，神聖，啊，您至高無上」的調子唱起了「該死，該死，該死，啊，你可真該死」，同時一邊用手杖擺弄著乾枯的草，一邊踏著滾燙的路下了山。快到九點鐘了，太陽越來越毒。烈日當頭，灼曬持續不斷，就好似被一塊大的墊木擊打一樣。弗洛裡在俱樂部門口停下腳步，心中暗想是進去呢，還是接著往前走，去拜訪維拉斯瓦米醫生。這時候他想起來，今天是「英國郵件日」，報紙應該到了，於是便走了進去，繞過那張巨大的球網，網上面爬滿了藤蔓，其間還長著星形的紫色小花兒。

　　路的兩旁有成片的英國花卉——草夾竹桃、飛燕草、蜀葵、矮牽牛，這些花尚未被陽光曬死，仍舊繽紛恣意地綻放著。矮牽牛格外的大，簡直像是樹。這兒沒有草坪，而是一片當地樹種的灌木叢——仿似大片血紅色花朵的鳳凰木，長著奶油色、無徑花朵的素馨花，紫色的九重葛，緋紅色的芙蓉，粉紅色的薔薇，膽汁綠的巴豆，還有羅望子那羽毛般的葉子。鮮明的色調在強光下甚是扎眼。一名近乎赤身裸體的園丁，正手持水罐行走於花叢中間，樣子活像某種吮吸甘露的大鳥。

　　俱樂部的臺階上站著一個黃棕色頭髮的英國人，雙手插在短褲的褲兜裡，他長著硬硬的鬍子、淺灰色的眼睛，且兩眼相隔甚遠，而小腿瘦得出奇。此人便是地區警長韋斯特菲爾德先生。他百無聊賴地踮起腳跟前後搖晃著，同時使勁地撅著上嘴唇，好讓鬍子刺撓到自己的鼻子。他向一旁稍微歪了歪頭，算是打了招呼，而其講話方式也非常的簡略，軍人氣十足，只要是能省略的詞他都給省掉了。他幾乎每說一句話都暗含一個玩笑，可是講話的口吻卻沉重而陰鬱。

　　「嗨，弗洛裡老弟。上午這天兒真他媽糟啊！」

　　「恐怕每年的這個時候都這樣。」弗洛裡答道。他稍微側了下身，好讓自己帶胎記的臉背向韋斯特菲爾德。

　　「是啊，真他媽的。都這麼好幾個月了。去年直到六月份才有那麼點零星小雨。瞧這該死的天，連片雲彩都沒有，就跟他媽的一張又大又藍的搪瓷煎鍋似的。上帝！現在要是在皮卡迪利大街該有多好啊，是吧？」

　　「英國報紙來了嗎？」

　　「來了。《笨拙畫報》、《品昆》、《浪漫的巴黎人》。讀來叫人想家，對吧？趁著冰塊還沒化，我們進去喝兩杯吧。老萊克斯蒂恩正在裡面冒熱汗呢。已經快長痱子了。」

　　他們進去後，韋斯特菲爾德用憂鬱的口吻評論道，「帶路吧，麥克德夫。」出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第七場，劇中原文為「Layon,Macduff」，但之後人們經常作「Leadon,Macduff」。——譯者注往裡看，俱樂部是個柚木牆的地方，聞起來有股瀝青味兒，總共只有四個房間，其中一間裡面有個可憐的「閱覽室」，有五百來本發了黴的小說，另外一間裡面有張破舊不堪的檯球桌——可這張球桌也很少用它，因為一年中的大多數時間，成群結隊的飛蟲都會圍著燈嗡嗡作響，要麼就是爬滿了桌布。還有一間橋牌室和一間「休息室」，休息室隔著寬寬的陽臺直望河流，不過到了這個時間，所有的陽臺都要用綠色的竹簾遮住。休息室一點家的感覺都沒有，地板上鋪著椰葉做的席子，還有幾張柳條桌椅，上面胡亂扔著些鋥亮的帶插圖的報紙。至於裝飾，則是許多幅「波讓」繪畫，另有些佈滿灰塵的黑鹿顱骨。吊扇懶懶地轉動著，把塵土抖到了溫熱的空氣中。

學達書庫(xuoda.com)