巴黎倫敦落魄記第二十一章_奧威爾

第二十一章

　　這種日子持續了兩周左右，客人多了，幹的活也稍微多了起來。我本來可以在餐館附近租房子來省下一個鐘頭，可是好像騰不出時間搬住處——說起來，我也沒時間理髮、看報紙，甚至沒時間脫光衣服。十天后，我終於騰出一刻鐘，給我在倫敦的朋友B寫了封信，問他能不能給我找份工作——什麼都行，只要能讓我能睡覺超過五個鐘頭。我真的再也受不了每天干十七個鐘頭的活，儘管有很多人覺得根本沒什麼。在你勞累過度時，一個治療自悲自憐的好辦法是想想巴黎的餐館裡，有成千上萬人也是工作這麼久，而且會堅持下去，不是幾周，而是幾年。我所住旅館附近的一間小酒館裡有個女孩，一年到頭都是早上七點鐘開始幹活，一直幹到半夜十二點，只有吃飯時才坐下來。我記得有次請她去跳舞，她笑了，說她幾個月來最遠才走到街角那裡。她得了肺癆，我離開巴黎前後，她死了。

　　才過了幾周，我們全都因為疲勞而變得神經衰弱，除了朱爾，他不斷偷懶。吵架一開始是間歇性的，到這時變得沒完沒了。大家會一連幾個鐘頭沒什麼用地嘮嘮叨叨，每隔幾分鐘就升級為暴風驟雨的辱駡。「把燉鍋給我拿下來，笨蛋！」廚師會喊道（她個子不夠高，夠不到放燉鍋的架子）。「自己拿吧，老婊子。」我回敬她。這種話好像是在廚房的氣氛中自動醞釀出來的。

　　讓人想不到的雞毛蒜皮小事都能讓我們吵架。例如，垃圾箱一再成為吵架的根源——是不是該放到我想放的地方，那樣就擋了廚師的路，要麼是不是該放到她想放的地方，那就擋住我去水池。有一次她嘮叨個沒完，直到最後完全是為了洩憤，我抬起垃圾箱放到地板中央，那樣肯定會絆住她。

　　「喂，你這頭奶牛，」我說，「自己挪吧。」

　　可憐的老太婆，垃圾箱重得她搬不起來，她坐下去，趴在桌子上放聲大哭，我則嘲笑她。疲勞對人們的行為就是有這種影響。

　　幾天後，廚師不再談論托爾斯泰和自己的藝術素質，除了幹活時不得不開口，我跟她不說話，鮑裡斯跟朱爾不說話，他們都不跟廚師說話，甚至我跟鮑裡斯也幾乎不說話。我們早就說好了幹活時候偶爾相罵的話不算數，可是我們罵得太難聽，沒法不往心裡去——另外，相罵也根本不能說是偶爾。朱爾越來越懶，經常偷東西——是出於責任感，他說。我們不肯跟他同流合污偷東西時，他說我們是「jaune」——工賊。他有種古怪的、用心惡毒的勁頭，跟我說過並為之自豪的是，他有時在把客人點的湯端上前，把髒抹布的水擰進裡面，只是為了報復資產階級的一員。

　　廚房裡越來越髒，老鼠越來越大膽，儘管我們捉到過幾隻。看看那個肮髒的房間吧，生肉放在地上，旁邊就是垃圾，到處放著涼下來的、裡頭有疙疙瘩瘩東西的燉鍋，水池堵塞，上面蒙了一層油，我經常納悶世界上能否再找到一間和我們一樣糟糕的餐館。可是另外三個都說他們去過更髒的地方。朱爾因為看到肮髒的景象而由衷高興。下午他沒多少事可做時，經常站在廚房門口譏笑我們幹得太辛苦：

　　「笨蛋！你們洗盤子幹嗎？用褲子抹得了。誰在乎客人？他們又不曉得什麼情況。什麼叫餐館工作？你正在切開一隻雞呢，雞掉到了地上。你道歉，鞠躬，出去。五分鐘後，你從另外一扇門進來——端著同一只雞。這就是餐館裡幹的。」等等。

　　然而說來奇怪，儘管這麼髒而且大家都不稱職，讓?科塔爾餐館居然開成功了。一開始的幾天裡，我們的客人全是俄國人，也是老闆的朋友，然後是美國人和別的外國人——沒有法國人。然後有一天，我們都特別興奮，因為頭一位法國客人來了。我們暫時忘了吵架，而是齊心協力要供應一頓好飯。鮑裡斯踮著腳走進廚房，猛的把拇指伸到肩膀那兒，鬼鬼祟祟地悄聲說：

　　「噓！注意，法國人！」

　　過了一會兒，老闆娘進來悄聲說：

　　「注意，法國人！要保證什麼蔬菜都給他上兩份的量。」

　　那個法國人進餐時，老闆娘站在廚房門的格子窗後盯著看他的表情。第二天晚上，那個法國人又來了，還帶了另外兩個法國人。這意味著我們開始有了名氣。餐館差勁最確鑿的跡象，是只有外國人光顧。我們成功的部分原因，大概是老闆唯一一次靈光乍現，買回的餐刀很鋒利。當然，餐刀鋒利是成功餐館的絕對秘密。我對此感到高興，因為它打破了我的一個錯覺，即認為法國人對美食有鑒賞力。要麼也許按照巴黎的標準來說，我們的是一間相當不錯的餐館，如果是這樣，差的餐館肯定差得無法想像。

　　我給B寫信後沒兩天，他就回信說他能給我找份活幹，是照顧一個先天癡呆兒，聽上去好像能讓我在讓?科塔爾餐館幹過活之後，美美地休養一番。我想像自己在鄉間小路上遊蕩，拿手杖打掉薊花頭，吃烤羊肉和蜜餡餅，一晚上睡十個鐘頭，蓋的被單上，有熏衣草香。B給我匯了五鎊用作路費和從當鋪裡贖回衣服。錢一到，我就提前一天通知辭職，離開了餐館。我走得很突然，讓老闆措手不及，因為他跟以往一樣，又是分文皆無，只能少給我三十法郎。不過他請我喝了一杯庫瓦西耶四八白蘭地，我看他是覺得那樣就充了少付的薪水。他們請了個捷克人來代替我，是個很能幹的洗碗工。那個可憐的老廚師幾周後被炒掉了。後來我聽說廚房裡有了兩個一流人才，洗碗工的工作縮減至每天十五個鐘頭。因為廚房裡未經現代化改造，誰都沒辦法再往下減了。

學達書庫(xuoda.com)