巴黎倫敦落魄記第二十章_奧威爾

第二十章

　　老闆請我當廚房裡的洗碗工，也就是說，我的工作是洗餐具、打掃廚房、洗菜、泡茶、煮咖啡、做三明治、幹簡單的烹飪活和跑腿等等。報酬照例為一個月五百法郎，包吃，但是沒休息日，工作時間也不固定。在X酒店，我見識過運作最好的飲食業，花錢不限，組織得又好。如今在讓·科塔爾餐館，我瞭解了在一間糟糕透頂的餐館裡是怎樣做事情的。這值得一記，因為在巴黎有幾百家類似的餐館，任何一個外來者都時不時會在其中一間用餐。

　　對了，我應該補充一下，讓·科塔爾餐館並非學生和工人會光顧的普通低檔飲食店，我們所提供的能填飽肚子的一餐飯要價不低於二十五法郎。我們這裡漂亮如畫，有藝術味，這就提高了我們的社會等級。吧台那裡掛了有傷風化的畫，還有諾曼風格的裝修——牆上的假梁，做成燭臺樣的電燈，「農家」陶制餐具，門口甚至還有墊腳石——老闆和侍者領班是前俄國軍官，很多客人是有貴族頭銜的俄國流亡者。總而言之，我們毫無疑問是一間時髦餐館。

　　儘管如此，廚房關了門當豬圈也合適，因為我們的後勤區得正像如此。

　　廚房長十五英尺，寬八英尺，一半地方都給爐灶和桌子占了。所有壺啊罐啊都得放到手夠不著的架子上，只夠地方放一個垃圾箱，經常到中午就滿了，地上通常有一英寸厚踐踏過的各種食物。

　　用火方面，我們只有三台煤氣灶，沒有烤箱，大塊肉全拿去外面的麵包店烤。

　　沒有食品庫，我們用院子裡還剩一半頂篷的棚子放食物，棚子中間還長了一棵樹。肉、蔬菜之類什麼也沒墊就堆在地上，老鼠和貓都來偷嘴。

　　熱水管沒裝，洗餐具的水得在平底鍋裡燒，但是因為做飯時沒爐子燒水，多數盤子只好用涼水洗。再加上軟肥皂和巴黎的硬水，意味著得用小片報紙擦掉餐具上的油。

　　燉鍋少得讓我不得不每次剛用完一口就洗一口，而不是留到晚上再洗。單是洗燉鍋，每天就大概要花一個鐘頭。

　　因為安裝時能省則省，不知道毛病在哪裡，結果是通常晚上到八點鐘保險絲就會斷掉。老闆只允許我們在廚房裡點三根蠟燭，廚師說三根不吉利，所以我們只點兩根。

　　咖啡磨是從附近一間小酒館裡借的，垃圾箱和掃帚是向門房借的。第一周後，很多布塊送去洗之後沒送回來，因為沒付洗衣費。勞工稽查員也找我們麻煩，他發現員工裡沒有法國人，跟老闆私下見了幾面，我看老闆得給他塞錢才行。電力公司也來討債，討債的發現我們用開胃菜收買他們，就每天上午必到。我們欠雜貨店的錢，本來早就沒法賒了，只是雜貨店的老闆娘（一個長鬍子的六十歲女的）喜歡朱爾，朱爾就每天被派過去哄弄她。與此類似，我每天都要浪費一個鐘頭去商業路討價還價地買蔬菜，為的是省下幾個生丁。

　　這全是資金不足就開業的後果。在此情況下，要求廚師和我每天提供三十四頓飯，後來要供應一百頓。從第一天起，我們就幹得受不了。廚師的工作時間為從早上八點到夜裡十二點，我從早上七點一直幹到夜裡十二點半——十七個半鐘頭，幾乎不休息。我們直到下午五點才可以坐下來，可是就算到那時，除了垃圾箱蓋，沒別的地方可坐。鮑裡斯住在附近，不需要坐末班地班回去，他從早上八點鐘工作一直幹到第二天淩晨兩點鐘——每天干十八個鐘頭，一周七天。這種工作時間儘管不算常見，但在巴黎也絕對不算特例。

　　生活馬上進入一種程式，讓在X酒店幹活如同度假。每天早上六點鐘，我強迫自己起床，不刮臉，有時候洗把臉，馬上就趕去意大利宮站搶地鐵座位。不到七點鐘，我身處又冷又髒的廚房，周圍一片狼籍，地上到處是土豆皮、骨頭和魚尾巴。一摞油膩的盤子粘在一起，過了一夜等著要刷。我還不能先刷盤子，因為水冷。我得先取牛奶，煮咖啡，因為別人八點鐘到，指望馬上可以喝到咖啡。另外還總是有幾口銅燉鍋要洗。那種銅燉鍋是洗碗工日常工作中的痛苦之源，得用沙和鏈條擦洗，十分鐘才能擦乾淨一口，然後用亮銅劑擦光外面。幸好這種銅鍋的鑄造手藝已經失傳，法國人廚房裡這種銅鍋越來越少，不過還是能買到舊的。

　　我剛開始刷那摞盤子，廚師會叫我先去剝洋蔥，我剛開始剝洋蔥，老闆會來派我去買捲心菜。我買捲心菜回來，老闆娘又叫我去半英里外的一間鋪子裡買一罐胭脂；等我回來後，還有更多的菜要洗，可是盤子還沒刷呢。就這樣，我們無法做得面面俱到，一天裡積了一樣活又一樣活，什麼都幹不完。

　　直到十點鐘，情況才相對好轉，不過我們幹得快，也都沒發脾氣。廚師會抽時間聊聊她的藝術素質，說難道我不覺得托爾斯泰「了不起」，還一邊在案板上剁牛肉，一邊用好聽的女高音唱歌。但是十點鐘時，侍者開始吵著要吃中午飯——他們吃得早——十一點時，會來第一批客人。一下子，一切變得忙亂，脾氣也控制不住了。不是像X酒店那樣督促人和吵嚷，而是種混亂、無事生非地記恨和發火這種氛圍，最根本的，是叫人感覺不舒服。廚房裡窄得讓人受不了。盤子放在地上，得牢記著別踩上去。廚師走來走去時，她其大無比的屁股擠撞我，嘴裡沒完沒了、嘮嘮叨叨地各種命令一起來：

　　「蠢得要命！我給你說過多少次別讓甜菜根流汁？快點，讓我到水池那邊！刀子拿走，繼續削土豆。你怎麼弄我的濾網了？噢，別管土豆了。我不是叫你把牛肉湯上的油撇掉嗎？把爐子上那壺水拿下來。別洗餐具了，把這把芹菜切了。不對，不是那樣切，你個笨蛋，這樣切。喂！我看你敢讓豆子煮得溢出來！馬上給我幹活，把這堆鯖魚稱一下。看看，你說這些盤子乾淨了？用你的圍裙擦。沙拉放地上。對了，放到我肯定會踩到的地方！小心，罐子溢出來了！把燉鍋端下來，不對，是那個。把這個放到烤架上。土豆扔掉。別浪費時間了，扔到地上，踩下去。再撒點鋸末。這片地板就像溜冰場。看好，你這個笨蛋，牛排著火了！我的天，他們幹嗎給我派來這樣一個白癡洗碗？你在跟誰說話？你不知道我姑姑是個俄國女伯爵吧？」等等，等等，等等。

　　如此這般，一直持續到三點鐘都無任何變化，只是到十一點左右，廚師通常會歇斯底里發作一番，淚水嘩嘩流。三點到五點對侍者而言很輕鬆，可是廚師還得忙碌，那時我最手忙腳亂，因為有一摞盤子要洗，必須在晚餐開始前搶時間幹完或者幹一半。洗餐具要多費事一倍，因為條件很簡陋——一塊狹窄的泄水板，溫吞水，濕透水的布塊，以及每個鐘頭堵一回的水池。到了五點鐘，因為早上七點之後都沒吃過東西，也不曾坐下來過，我和廚師覺得站立不穩。我們常常會癱掉，她坐垃圾箱上，我坐地上，喝一瓶啤酒，並為我們上午說過的一些話互相道歉。是喝茶讓我們得以堅持下來。我們專門早晚在爐子上燉著一壺茶，每天要喝幾品脫。

　　五點半時，忙亂和爭吵再度開始，這次比上次還糟糕，因為大家都累壞了。廚師在六點鐘歇斯底里地發作一次，另外一次是在九點鐘，很有規律，以至於可以因此知道幾點鐘。她會撲通一聲坐在垃圾箱上，歇斯底里地哭起來，哭著說她從來沒想到會淪落至此，她的神經會受不了，她在維也納學過音樂，她要養活臥床不起的丈夫，等等，等等。換個時候別人會同情她，可是因為我們都累，她哭哭啼啼反而只是惹火我們。朱爾經常站在門口學她哭。老闆娘絮絮叨叨，鮑裡斯和朱爾一天到晚吵架，因為朱爾幹活偷懶，而鮑裡斯身為侍者領班，小費要拿大頭。餐館開張後才過了一天，他們在廚房裡就為兩法郎小費幹上了架，我和廚師只得把他們拉開。從不失態的只有老闆一個人。他的作息時間跟我們一樣，可是他不幹活，因為是他老婆具體操持一切。他要幹的，除了在供應方面訂貨，就只是站在吧台裡抽煙，看上去一副紳士模樣，這方面他做得無可挑剔。

　　我和廚師經常十點到十一點時才擠出時間吃晚飯。十二點時，廚師會偷一袋吃的帶給她丈夫，藏在衣服下面走了，一面哭哭啼啼地說幹這麼久會要她的命，她第二天上午就辭職。朱爾也是十二點走，通常是跟鮑裡斯吵了一架才走，鮑裡斯要看吧台，一直到兩點鐘。十二點到十二點半，我儘量洗完餐具。想把活幹妥當是沒時間了，我經常只是用餐巾把盤子上的油抹掉。至於地上的灰，就由它去了，要麼把最髒的掃到爐子下面看不到的地方。

　　十二點半時，我會穿上外套快步出去。我走過通道經過吧台時，老闆跟平時一樣和氣，他會攔住我。「哎，我親愛的先生，您看上去真累！請賞臉接過這杯白蘭地吧。」

　　他會謙恭有禮地遞給我那杯白蘭地，似乎我是位俄國公爵，而不是個洗碗工。他對我們大家都這樣，這是我們每天干十七個鐘頭後的補償。

　　照例，末班地鐵幾乎是空的——真是件大好事，因為可以坐下來睡一刻鐘。我通常一點半上床睡覺。有時我沒搭上地鐵，只能在餐館打地鋪，不過幾乎沒關係，因為到那時，我就算在鵝卵石路上也能睡著。

學達書庫(xuoda.com)