奧威爾傳(77)_學達書庫

七七

　　1938年8月份，奧威爾向他的母親彙報說，他們已決定到摩洛哥度冬天，正在做一些準備。老布萊爾先生年事已高，80多歲了，一直身患疾病。奧威爾想去索思伍德小鎮一趟看望父親。他在愛來斯福特又待了兩個星期，陶醉於茁壯生長中的莊稼，遊覽了梅德斯通動物園，然後在薩福克鎮小住了幾日才返回肯特郡準備這趟出遠門的旅行（「冷茶是天竺葵上好的肥料，」他在一篇描述植物標本的日記這樣寫道）。奧威爾從過去的老闆弗朗西斯·韋斯特羅普處買來了各種旅行指南，又為傑克·康芒收集了飼養山羊詳盡的注意事項。從這些事情來看，碰到此類事情時，奧威爾並不是一個很在行的人。沒想到，他和艾琳地理知識都很差，誤認為法屬摩洛哥毗鄰地中海，而非大西洋。原先計劃途經巴黎（奧威爾原本希望看望戴夫特夫人）與馬賽，但這樣就意味著要途經西班牙所屬摩洛哥才能到達目的地——對於知道他們曾在共和制的西班牙待過的人來說，這是不明智的。最終，他們從蒂爾伯裡乘船出發，沿途經過直布羅陀和丹吉爾港。他們在9月的第一個星期就到達了直布羅陀。那裡仍殘有混亂的跡象。一艘西班牙的驅逐艦停靠在港口中，一側留有巨大的彈孔，艦上還飄著共和黨的旗幟。9月10日，他們到達丹吉爾港。牆上到處張貼著標語，支持佛朗哥的與反對佛朗哥的，奧威爾認為各占一半，不分上下。兩人由於旅途的勞頓，身體都不太舒服。他們搭乘清晨的火車進入該國境內，終於闖過了迷宮似的海關，挺過了警察的嚴格盤查，在卡薩布蘭卡等待行李的到來，等了近一天的時間，之後才繼續前行到馬拉克。這是第一個他們作短暫停留的地方。

　　法屬摩洛哥在20世紀30年代于文人來說，是大受歡迎的享樂之地。伊夫林·沃1934年在這裡住過——後來他的作品《暫停工作》講到了這一階段的經歷。伊夫林寫信給好友凱瑟琳·阿斯奎恩女士，時而以厭煩的口吻，時而又已大加讚賞的口吻詳細敘述在非斯市妓院自己的行為（「這裡真是快樂無比，有十五、六歲的阿拉伯的姑娘，每個只需10法郎和一杯薄荷茶就可打發」）。薩克凡瑞爾·西特韋爾也在1938年來過這個國家。在那次非同尋常的旅行中，西特韋爾身穿製作精美的上等西服，左右伴隨著成群的豔麗佳人，兩輛汽車浩浩蕩蕩，還有一名導遊為其開道。當奧威爾與艾琳佇立在夕陽西下長老會廣場的主廣場時，西特韋爾為他們帶來了半是輝煌、半是淒涼的無限遐思，儘管他的眼界是那麼另類。

　　中間巨大的廣場就像一個馬戲場，人頭攢動，裡三層，外三層，人擠人，人撞人。到處飛揚著塵土，人聲鼎沸。混雜其中，一會兒就辨不清東西南北了。這就是長老會廣場，世上再也找不出第二個這樣的地方了。

　　除了奧威爾，還有許多外國遊客踏過這片國土。西特韋爾在作品《毛裡塔尼亞：武士，男人與女人》中描述了摩洛哥。在這裡，他看到了壯觀景色與傳統文化的交融：蒙著面紗的妓女使人恍若回到篤信伊斯蘭教的阿拉伯國家；女巫調製靈丹妙藥不禁讓人不寒而慄（「一盤令人作嘔的東西，裡面混雜著蝙蝠或青蛙，……還有從鎮裡馬尾後拖來的烏鴉屍骸」）。奧威爾對於摩洛哥之行只寫過一篇文章（「馬拉克」，發表在約翰·利曼的《新作品》上）。他目睹了貧困，列隊行進的士兵——馬拉克是法屬的一個重要的駐軍要塞——還有成群成群跟在裝在棺材裡的屍體後面的蒼蠅。總的來說，他並不喜歡那裡，儘管在那裡待了6個月。「在我看來，摩洛哥似乎是一個非常無聊的國家，」他告訴康諾利：「這裡沒有森林，實際上也沒有野生動物，」有的只是被貧困和旅遊業所「腐化」墮落的城鎮人民。他的健康至少沒有好轉，他對於自己在國家緊急關頭沒有挺身而出感到惱火：那段時期，張伯倫飛往柏林，以延遲戰爭的爆發。然而，摩洛哥之行成為他人生的一個重要的插曲。在摩洛哥，他完成了《遊上來吸口氣》，重新拜讀了狄更斯的作品（書是由韋斯特羅普一家送來的），並由此於1939年夏天，他寫了一篇重要的文章，尤為重要的是，他開始思索戰爭，以及對戰爭的態度。

　　奧威爾與艾琳起初住在那裡的大陸旅館，但只住了一天，這裡原來明顯是一個妓院。艾琳說：「埃裡克極力想住進來時，才發現這裡不一般。」他們住進了高貴大旅館，後來又搬到了馬拉克郊外的埃德蒙·杜特街的一個地方，想要在距離卡薩布蘭卡大道五、六英里之外的地方租一幢別墅，別墅的主人是一個叫西蒙的法國人。艾琳原想這裡肯定「充滿情趣」——別墅為橘樹所環抱，他們打算購買一些廉價的法式家具，甚至還打算請阿弗麗爾來住——但後來兩人對這裡的環境都不很感興趣。奧威爾兩個星期後給傑克·康芒寫了封信承認了這一點，儘管自己對當地的農耕作了詳細的記錄。「我不喜歡這個國家，我已經打定主意回英國了。」戰爭的前途讓人感到壓抑——艾琳注意到，法國的定居者對此毫無興趣——他們兩人太不喜歡馬拉克了。奧威爾為《新作品》撰寫文章收集素材時，看到了猶太人居住地的極度貧困以及童工悲慘的境況，這裡疾病蔓延，惡臭熏天。沿著街道50碼，總能碰到三、四個盲人。到10月中旬，他們才能入住西蒙的別墅中。奧威爾已經養成了習慣：據艾琳講，他總是寫寫小說，再搭搭雞籠、羊棚，他還打算過幾個月養些雞、羊什麼的。當地有一個醫生可隨時為他檢查胸部的情況，但他已習慣採取淡然處之的態度。9月末，他輕描淡寫地告訴康芒「我真的沒什麼病。」

學達書庫(xuoda.com)