奧威爾傳(40)_學達書庫

四〇

　　表面看來，戈蘭茲的決定出人意料。對於一本處女作來說，《巴黎倫敦落難記》的影響是很不錯的。而《在緬甸的日子裡》這部小說是對英國統治下的緬甸社會的辛辣描寫，其爭議性不會亞於《巴黎倫敦落難記》，為什麼要拒絕這樣一部小說呢？不幸的是，維克托·戈蘭茲已經作了這樣的決定。關於過去一年概況的《新聞編年史》反映了每天充斥著亨利塔大街的緊張氛圍。戈蘭茲看起來不止39歲，禿腦袋、像個圓頂，人們對他的描述是「個子很小，人很幽默，也很精明」，總叼著個煙斗，說話的時候喜歡在房間裡踱來踱去。他告訴那些富有同情心的評論家：《新聞編年史》是一份進步報刊，他的目標是「有一天能夠促成國內外的一個更合理的經濟體系的形成」。除了承認這樣的崇高的理想之外，戈蘭茲對出版的現狀保持著警惕，甚至有時候會有些杞人憂天：他特別害怕哪本書可能會招致任何破壞性的或者惹來經濟上的麻煩。當《在緬甸的日子裡》的稿子被送到他那裡的時候，他還在為《愛的方式》這本書的慘敗懊惱不休，這部小說是一個名叫嘉梅·伍爾西的年輕女作家寫的。書中對情愛的直露描寫並沒有妨礙它的出版，但是書印刷和裝訂之後，出版商卻因為其中的淫穢內容而不知所措，此書很快銷聲匿跡，可是戈蘭茲還是驚魂未定，害怕自己出版的東西裡面會不會再有潛藏的這種冒犯性的內容。在出版《大忙人伍爾西》之後不久，戈蘭茲告誡他的合作者哈羅德·魯賓斯坦說，「我們做的每件事都應當是能解決問題的，不應當是需要我們去為它忙得焦頭爛額的……我實在害怕任何會給我惹官司的事情。」從這些話中，我們就不難理解為什麼他不願意出版奧威爾的《在緬甸的日子裡》。他覺得這本書會招惹那些印度行政人員的干涉，我們也可以理解，為什麼奧威爾以後的作品的出版也會受到他神經質般的干涉。《牧師的女兒》出版前受到了嚴格的審查，包括其中有一幕是關於沃勃頓想要強姦多蘿西的描寫。當然，《在緬甸的日子裡》後來的遭遇表明，戈蘭茲的擔心並不是沒有道理的。海尼曼和海角書局都因為同樣的原因拒絕了他。雖然哈珀兄弟出版公司最後接受了這本書，也曾經要求他改寫，此外，對一個英國作家來說，處女作首先在美國出版不是通常的做法。這件事情解決了之後，奧威爾急切地要發展自己的事業，提出要撰寫馬克·吐溫的傳記。哈珀兄弟出版公司建議他去找查托和溫德斯出版社試試，但是，這個打算最終還是沒有找到出版商的資助。

　　當春風從賈特蘭半島吹過薩福克郡海岸時，奧威爾還被困在蒙塔古的床上，他的沮喪與日俱增。他開始另一部小說的寫作，就是後來的《牧師的女兒》。他在給摩爾的信中提到，出版商哈米什·漢密爾頓有個神秘的項目，但要求有「專門知識」，而奧威爾不具備這樣的知識。赫斯附近的風景促使奧威爾又寫了一首詩，《皇家留聲機廠旁荒廢的農場》，發表在《阿黛菲》的4月號上，這真是一首非常糟糕的詩，又回到了關於不確定性的問題：

　　如同樹木生長那樣

　　人可以選擇自己的方向

　　自由的靈魂

　　沒有被重重疑慮羈絆

　　就可以像箭一般飛翔

　　飛向心中神靈所在的地方……

　　詩人陷在沒有上帝的現實中，感覺被「從兩個方向撕扯著」，像是布裡丹的驢子不知道在「水和玉米」之間該如何選擇。從給布蘭達·索爾科德的信中可以看出，奧威爾這段時間非常不開心，似乎他再次萌生了對布蘭達的感情。聖費利克斯學校放假的時候，布蘭達離開了索思伍德，她的離開讓奧威爾陷入了憂傷，「我真希望你在這裡啊，」他難過地說。《牧師的女兒》也叫他沮喪到了極點。他知道書中不乏好的東西，但是整本書不緊湊。丹尼和埃莉諾現在已經結婚了，打算動身去遠東。奧威爾告訴這位生活中牧師的女兒，「沒有你這裡變得無法忍受」。要不是他當時非常忙，他會發瘋的。

　　奧威爾這種誇張的自憐自艾並不是由於他本人不合時宜的嚴肅引起的。相反，只要他把書寫完，就會動身去倫敦（他給布蘭達的信中就有這樣的暗示）。然而，孤獨感仿佛一直伴隨著他，他下定決心不惜代價要找到一個伴侶。於是，大約在1934年夏天，一段奇怪的小插曲發生了。喬治·薩默斯比奧威爾小6歲，是個古董商，在索思伍德鎮港口盡頭的輪渡路上有一些產業。他好像至少周旋于理查德和艾達·布萊爾在當地的幾個社交圈裡，比如說，他認識他母親的一個朋友塔博斯太太，而和他們又沒有什麼特殊的關係。他認識「埃裡克」，第一次是在索思伍德的五金店裡看到他，那時候並不喜歡他。喬治·薩默斯此時正和一個叫多蘿西·羅傑斯的女孩子關係很好，並且兩人可能已經訂婚了（很巧的是，這個女孩是多拉·喬治的一個朋友，4年前，奧威爾曾把一首詩送給多拉），多蘿西·羅傑斯是沃爾博斯維克車庫經營者的女兒，是「這個地區裡最漂亮的女孩」，她在索思伍德一家名叫格裡芬的女士服裝店工作，路人經常看到她在那裡佈置櫥窗。羅傑斯先生有一次和未來女婿聊天，不解地問他，他的女兒有沒有獨自出去散過步。喬治.薩默斯回答說，有啊，為什麼這樣問，當然有，你是她父親，應該知道，每天下午，她得從工作的地方，穿過索思伍德廣場回家，從連接布萊斯和沃爾博斯維克的索橋上走過。羅傑斯先生建議他「要小心……當心（那座橋）……你哪天晚上騎上摩托車到橋頭看著……如果她該到家的時候還沒有回來，你要是看到有個樵夫在那裡，就把他撞倒」。喬治起了疑心，謀劃好了之後，一天傍晚，他真的騎著摩托車到索思伍德鎮那邊的橋頭，這時多蘿西從廣場那邊拐了出來，出現在視線範圍內，旁邊有個人等在那裡，高高的個子，喬治一眼就認出了那個人，可能雙方吵了起來，結局是奧威爾被摩托車追著跑回了廣場。

學達書庫(xuoda.com)