奧威爾傳(30)_學達書庫

三〇

　　奧威爾之聲

　　奧威爾曾經在英國廣播公司工作過好幾年，雖然做過無數次的個人播音，還有好多嘉賓座談式的節目，然而，這些節目卻一個也沒有保留下來。我們如果想聽——聽他的聲音，或是想知道他在節目中的措辭言談——選詞、表達、還有措詞——我們都只能聽他朋友們的講述了。

　　1937年治療奧威爾喉嚨上槍傷的西班牙外科醫生曾經很確定地告訴奧威爾他再也開不了口了，顯然，醫生過於悲觀了。奧威爾又能講話了，但是要想完好如初卻真的不可能了。只要在人多一點的房間或者有噪音的地方，他就很難讓別人聽到自己講話。他40年代結交的一位朋友記得，有一次，奧威爾去參加一個午宴，在坐滿了人的餐桌上，他努力了一兩次要提高聲音以讓別人聽見自己的講話，但是後來卻放棄了，一直沉默著吃完了那頓飯。

　　奧威爾的朋友一致同意，奧威爾有著上流社會人士的口音。在當時，一個人的說話風格就像他的穿著一樣，非常重要。奧威爾的講話風格很快就給他贏得了精神上的保護傘。當時，他的一個年輕朋友邁克爾·梅耶覺得，他「很明顯是從伊頓公學出來的」，那是指他講話時聲調很高而且慢吞吞的。我們完全可以肯定，奧威爾也很清楚自己講話時故意提高的腔調。《遊上來吸口氣》一書中的年輕的喬治·鮑林在倫敦西部的一家網球俱樂部裡，常常聽到那些郊區的中產階級者用一種「模仿還算過得去的上流社會人士的腔調」喊分數。這樣的模仿是奧威爾的發明，只要他覺得環境需要，就會隨時改變講話風格。比如，他時不時地會模仿溫莎公爵的講話風格。他的一個英國廣播公司的同事曾聽到他和一個亞裔的投稿人講話，告訴他膚色完全不妨礙他們之間的關係，他故意用亞洲式的發音說「你是黑人，我是白人，這絲毫不會影響我們之間的交往」。在他深入下層人民的生活的歷程中，他一直努力模仿倫敦人的口音。實際上，那些流浪漢、還有肯特郡來的啤酒花採摘工只是覺得他講話「有些不一樣」。現在的巴比[Babel，基督教《聖經》中的城市名，諾亞的後代擬在此建通天塔，上帝怒其狂妄，使建塔人操不同的語言，塔因此終未建成——譯者注]塔裡有那麼多的地方口音，並不是每個人的口音都代表了他的階級。但是不管奧威爾講話多麼懶洋洋和沒精打采，其中確實有一些奇特之處——這似乎在他喉嚨受傷之前就有的。戈爾記得他在伊頓的時候嗓子「嘶啞，很奇怪」。他在動身去西班牙之前，在薩福克郡遇到的一個小女孩對他「急促的講話」印象深刻。戴維·阿斯頓注意到他講話時很明顯的斷斷續續，「不是不清楚，只是很沙啞」。奧威爾發現他的第一任妻子顯然被他好多的怪癖影響了，因此覺得他的講話方式在親朋好友中也就可能被模仿了。盧西恩·弗洛伊德發現奧威爾講話時努力克服某種障礙，覺得很好奇。其實，那個障礙只是「言語單調」而已。鮑威爾覺得這是一個成長環境的問題——他的講話方式讓他想起奧威爾以前同印度和非洲的林業官員講話時的情景，那種語音語調甚至可能是在不知不覺中受到了其父理查德·布萊爾的影響。

　　這樣的聲調能適應講話時的不動聲色。奧威爾的幽默好像是和他講話的方式密切相關。阿斯頓曾問過奧威爾馬克思主義者是怎麼看待他的，奧威爾列舉了惡語漫駡中的幾條：「法西斯的惡狗……法西斯主義的章魚，」停頓了一下，然後說，「他們很喜歡動物。」

　　6.實地訪問

　　「害怕灰塵實在是大錯特錯了。」

　　——1931年7月至布蘭達·索爾科德的信

　　「聽我的，不要在特拉法爾加廣場上睡覺了。」

　　——1931年8月27日至丹尼·科林斯的信

　　《阿黛菲》雜誌要改版。由於這份雜誌是季刊，所以，《穗芒》得等到1931年4月才能發表，也就是該雜誌收到此稿20個月之後。對這樣的拖延，奧威爾一定非常惱火，因為他覺得，這是他迄今為止寫得最好的一篇文章。早先在巴黎的那些報刊上發表的文章雖然也不錯，但是文章並沒有特別有深度的東西。這次則不同，這篇描寫臨時收容所兩天生活的文章用了許多觀察細緻的細節描寫，雖然仍然沿襲了他早期作品鬆散的風格和過度的空話，但卻通過簡練的文風收到的極好的效果。「傍晚時分，我們49個人，48個男人還有1個女人，躺在草地上等待穗子綻開……」，像那個時期的許多其他的「喬治亞」作家一樣，奧威爾抵抗不了華麗辭藻的誘惑，「我們頭頂上栗子樹的枝幹上開滿了花，遠方羊毛似的團團雲朵一動不動地懸浮在空中」，開篇就是這樣一大段的描寫。儘管這樣的描寫似乎連篇累牘，但其中悲慘的情景卻使文章變得緊湊起來。下文這樣寫道，「我們散亂在草地上坐著，看起來像市區那些髒兮兮的流氓群體」。刻意追求文風的跡象也開始出現了。後文中描寫貧民工作所的廚房裡那些沒吃過的食物，被扔在其上面的葉子「褻瀆」了。文章結尾部分描寫一個名叫斯科特的流浪漢追著奧威爾要還給他一些香煙，那些煙蒂掉在他手掌裡的時候，奧威爾用的是「墮落」這個詞。這些極具比喻意義的意象給人留下了深刻的印象，一想到那些日常的東西被破壞了，或是他們的用途不能正常發揮了，奧威爾就會被激起一陣肉欲般的反感。如果做一些適當的修改，《穗芒》將會出現在《巴黎倫敦落難記》的後面兩章裡面。同時，奧威爾很快借助這次幫他發表文章的承諾和《阿黛菲》雜誌及其經營者建立了關係網。

學達書庫(xuoda.com)