奧威爾傳(8)_學達書庫

八

　　假期裡，埃裡克與普羅斯潑一起度過大部分時光，比如，做「化學實驗」。有一次，他們倆動手製造威士忌，結果引起爆炸，驚醒一位睡覺的廚子，招來一頓臭駡。還有一位13歲的女學生與他們共同閱讀文學著作，他們特別喜歡作家E.內斯比特的作品。埃裡克在看書時，甚至利用他阿姨與費邊社的關係竟能搞到茶來喝。他的強烈願望就是成為一個著名的作家，他模仿莎士比亞，寫了幾個劇本，其中一個叫《男子和少女》，顯然是派生于莎翁的《暴風雨》(劇中一個名叫米爾蘭多的男巫師成了主角)。大約一年以後，埃裡克把這個自創的劇本保留在一本舊筆記簿內，貼上的標簽是「傑作2」。做化學實驗、烤刺蝟、寫劇本、把臺詞大聲地讀給默不作聲的女學生聽，所有這一切都給埃裡克帶來了釋放和輕鬆。可是，通觀奧威爾的全部著作，有時候，人們會像斯莫爾威德先生所著的《荒屋》中的人物一樣懷疑，奧威爾是否有過童年時期。正如一位研究奧威爾的學者曾經指出的那樣，真是要作一番想像的努力，才能想到奧威爾曾經年輕過。1949年，奧威爾寫信給重新聯繫上的傑辛莎，信中充滿了挽歌式的悲情，也談到了人們對《一九八四》的反應以及為自己日益衰敗的健康而鬱鬱寡歡的心境。可是，這實在是一件再平常不過的事情了：人到中年，在意想不到的情況下，要直接面對自己的過去。

　　1914年的金色夏季，奧威爾還有其他事情要做。實際上，處於維多利亞時代晚期與愛德華時代初期的每一位英國作家在第一次世界大戰爆發前後的數周內都發表過一些言論。安東尼·鮑威爾住在文明用語近奧爾德肖特的營房裡，他父親的團部駐紮在那兒。他認為，戰爭是一種激烈的、殘酷的、真實的東西：長途行軍、傷亡情況，年輕的軍官們一個月前還在走廊裡邊換上網球鞋邊閒聊，現在卻已葬身在佛蘭德斯地區了。伊夫林·沃的哥哥亞曆克記得在布萊克希思觀看肯特進行板球比賽時，幾個送電報的郵差給每位選手送來了徵召入伍的通知。在《遊上來吸口氣》中，鮑林清醒地意識到了巨大的戰爭陰影的迫近，「有好幾天……人們有一種奇怪而窒息的感覺，一種萬籟俱靜的感覺，就像暴風雨來臨前的寧靜，仿佛整個大英帝國都在屏息靜聽。」四分之一世紀之後，在另外一次世界大戰前很久，奧威爾在《祖國，向右還是向左》一文中記敘了他記住的這個時期的三件主要事情：7月底，報紙上出現了一幅德國皇帝凱澤的漫畫；亨利的馬車車夫在街上號啕大哭，因為他的馬被徵用了；成群結隊的年輕人穿著當時最時髦的服裝——高領衫、緊腿褲、常禮帽——爭搶著綠色的晚報，一批一批地來到火車站，登車離開倫敦。「一天下午，一個報童抱著一捆報紙奔至商業大街，旋即，人們奔回自家的門廊，朝大街對面喊道，『我們進來了！我們進來了！』」

　　奧威爾可能沒有親眼目睹這樁獨特的事件，但似乎很清楚，他看見了類似的事情，戰爭的爆發給他留下了難以磨滅的印象。阿弗麗爾的記憶與她兄弟的相一致，她曾經想像過，戰爭爆發之日，她兄弟就會回家，坐在媽媽床前，用「一種大人的腔調」與媽媽交談，而6歲的小妹妹為他編織了一條彩色的圍巾。戰爭爆發後不久，奧威爾受到徵兵運動的鼓舞，寫了一首充滿愛國激情的詩《覺醒吧！英國的小夥子們》。很可能是在某一天，文明用語夫人把這首詩送至當地的《亨利和南牛津郡標準報》報社，該報在10月初刊登了它。

　　啊！給我獅子般的力量

　　狐狸般的智慧

　　我就能撲向德國鬼子

　　打得他們靈魂出竅

　　詩的高潮是另外兩行句子，號召小夥子們立刻應徵入伍(如果祖國需要，你卻一次次推掉/那你無疑是個膽小鬼了)。奧威爾的這首詩在聖西普裡安學校大受歡迎，威爾克斯太太在全校學生集會上大聲朗誦它。

　　這是對一個男孩學校生活的生動描寫：校長夫婦的贊許；有點得意洋洋的小男孩；沉默的敬佩。要是威爾克斯夫婦能夠預見到，在他們表揚詩作者的想像力時，全場爆發出來的響亮的歡呼聲，那麼，他們對此事也許不會留下太深刻的印象了。沒有記錄下來埃裡克對在聖西普裡安學校度過5年的時間有何想法。後來，作為成年人的他認為，該校最應該受到譴責的是屈從于書本與考試的教育體系。沒有一個人確切地知道，奧威爾是在什麼時候寫成散文《如此歡樂》(在英國，此文一直到1968年威爾克斯太太去世後才發表，目的是為了不要引起文字誹謗的訴訟)，但是，早在1938年，奧威爾寫給他在聖西普裡安學校的同學西裡爾·康諾利的兩封信中已經暗示這篇文章的起源。其時，康諾利正在撰寫《諾言的敵人》，其中包含了他與威爾克斯夫婦相處時的一些往事，為此竟意外地發現了同學之間的信件。「你說你發現了我以前寫的幾封信，對此，我喜憂參半，」奧威爾寫道。「我真不知道你會怎麼寫聖西普裡安學校的事情，對我而言，那是一場恐怖的夢魘，有時候，我在想，我現在仍然能咂摸到那兒的稀飯味道……」同年晚些時候，奧威爾又寫了另外一封信，信中分析了他們倆在校時各自的立足點——奧威爾認為，康諾利「在各個方面都比自己更加成功」；另一方面，奧威爾自身的定位「是較為複雜的，實際上，受這樣一個事實支配，那就是，我比周圍的大多數人窮得多」——同時也回憶了他們兩人對文學懷有的同樣熱情：黎明時分，兩人爭搶H.G.韋爾斯的書，當埃裡克發現一本康普頓·麥肯瑟的具有煽動性的《凶街》時，爭吵就不可避免地爆發了。雖然這封信的書寫日期往前提了，或許提前了好幾年，但是，奧威爾的第二封信傳達了一些基本的東西：他相信自己並未成功；他意識到自己的相對貧困；最重要的一點是，他憎恨「那頭污穢文明用語猥的肥母豬威爾克斯太太」。

學達書庫(xuoda.com)