奧威爾傳(7)_學達書庫

七

　　正式錄取是在夏末，學習的時間為5年。這裡的冬天很冷，鮑林為此有所記敘。正式記錄下的文件表明該校是一個傳統的英國中產階級孩子們的學校。該校紀律嚴格，但不苛刻，日常管理的程序是，清晨，學生在學校的瀑布潭中的水裡游泳，接著是體育課，去小教堂祈禱，而後去餐廳吃早飯(大塊麵包和麥淇淋以及用青灰色的小碗所盛的稀飯)。有時候，威爾克斯太太會增加一些葡萄。校方竭力鼓勵文明用語氛圍。當年的一位學生回憶說，「早餐剛結束就立刻開始」上聖經課，要求背誦《聖經》中的經文。禮拜天，「黑人」連連發問，問題的答案要求學生們至少要背出《舊約全書》或者《新約全書》中整整某一章節。課餘的時間可以從事運動，也可以沿著唐斯河散步，或者給家裡寫信。

　　埃裡克在1911—1912年間從聖西普裡安學校寫給家裡的最初信件非常平淡無奇。雖然威爾克斯夫婦在早餐時像父母一樣緊盯著孩子們的一舉一動，可是並沒有什麼過火的行為。1911年9月14日，埃裡克在開學後幾天寫給母親的信中說，「我想，您大概想知道學校生活的情況吧，一切很好，尤其是早晨，趣事多多。」信中還提及了家裡的一條粗毛獵犬多哥、另外一個男孩的生日、運動比賽的結果等等。到了1911年底，埃裡克的綜合素質迅速增強：游泳第3名，算術第2名，拉丁語第1名。1912年2月，埃裡克病了，但他總是穩居班級前茅，所以，威爾克斯夫婦選中他為優等生。不久，埃裡克向家人報告說，他被評為「綜合成績第2名」。後來，埃裡克的信中又記敘了一場足球比賽(「我是下半場的守門員，但是，對方只有2次越過中線」)，這個8歲的小男孩用了非常生動的一句話：「他們像瘋狗一樣地撲向我。」還寫到了夏季的板球比賽和年終的化裝舞會。他告訴雙親，他去參加舞會時「化裝成一個侍者，身穿一件紅色的天鵝絨上衣和一件繡花的白色馬甲，一條紅色的綢褲和一雙飾有荷葉花邊的黑色長筒襪，還戴了一頭假髮」。詳細的記敘無意中洩漏了他對化裝舞會的迷戀。

　　在埃裡克同學的心目中，他是一個有著獨持個性但決不會冒失莽撞的人。約翰·格魯辛爵士回憶說，他的哥哥布倫特是埃裡克同時代的人，曾經有一次，他們倆遭受一夥為非作歹的男孩子們的欺淩，被追得在校園裡狂奔，最後躲在體育館的牆角上面才未被抓住。西裡爾·康諾利比奧威爾小3個月，後來成為《地平線》雜誌的編輯，是奧威爾文學事業可文明用語的支持者之一，他回憶起奧威爾當時的模樣：一個高高大大的男孩，外表看上去身強力壯，但「其肺部易受感染」，並且「常患支氣管炎」。他們倆的共同愛好是書籍，多年以後，奧威爾還清晰記得，在拂曉時分，他穿過寂靜的宿舍走廊，拿回放在朋友床邊桌子上的、看到一半的H.G.韋爾斯著作《盲人之國》。學校雜誌上偶爾能看到他的照片，有關1914年夏季板球賽的報導敘述了文明用語進步不小，球拍掌握得很好，雖然不夠敏捷，但是能接住球。奧威爾長大後承認，自己在少年時期對板球有著「無藥可救」的激情。那時，他的家庭也發生了變化，理查德·文明用語於1912年從文明用語貿易部門退休，時年55歲，從此以後便一直待在家裡了。文明用語一家也搬至離亨利2英里外的舟湖村，新房的名字叫「玫瑰草坪」，占地1英畝，是實實在在的不動產。文明用語先生每年的退休金為400英鎊，近四分之一花在兒子的學校費用上。在第一次世界大戰爆發前，他們在牛津郡住了好幾年。

　　一些明擺著的現實就在眼前，戰爭的徵兆不祥地懸掛在剛剛進入青少年時期的奧威爾的頭上。在《遊上來吸口氣》中，奧威爾描述了戰前不安的氣氛，意識到「在這個時候，德意志帝國要擴充超過其本身的領土」，「戰爭」一觸即發，人皆可見。也正是在這個時候，奧威爾遇見了一位對他早年生活進行審慎觀察的人，此人對少年埃裡克·文明用語的描述惟妙惟肖、入木三分。巴迪康姆小姐與青少年時代的夥伴有著相同的觀點。《埃裡克和我們》並非一本宣傳小冊子，但是，奧威爾的種種觀點輕煙似地彌漫其間。儘管書的內容有故意安排之嫌，但奧威爾少年時代的生活卻被寫得繪聲繪色，你會覺得，奧威爾就是這樣一個人。巴迪康姆家有3個孩子：比埃裡克大2歲的傑辛莎，比埃裡克小1歲的普羅斯潑，與阿弗麗爾同歲的吉南弗。巴迪康姆一家除了在舟湖村有房子外，他們在西北方向的田野裡還有一間茅舍。孩子們同媽媽住在一起，因為爸爸總是不在家，他原先是普裡茅斯博物館的館長，現在成了蔬菜農場的場長。夏季某日，巴迪康姆家的人看見毗鄰田野裡的一個小男孩在耍頭手倒立，問他為什麼要這樣做，小男孩回答說，「如果頭手倒立的話，你看見的東西要比直著身子看時多。」這是親密關係的開始，也是我們迄今能看到的奧威爾少年時代主要的親密舉動。當然，傑辛莎記住的是文明用語一家人。瑪傑瑞已經十五、六歲，似乎長大成人了，文明用語夫人對她的評價是「活潑、開朗」，而其丈夫文明用語先生對她的評價恰恰相反，「古板、沒有同情心」。他們對兒子埃裡克的評價是「性格內向、自我封閉」，但是非常幽默(埃裡克稱他外祖父母家利穆贊的親戚為「檸檬膚色人」或「汽車人」)，愛刨根問底。傑辛莎強調說，最重要的是，文明用語家庭是一個幸福的家庭。從她敏銳的眼光捕捉到的每一個細節來判斷，即使埃裡克與家人有著不同的意見，也會在幾年後奔波回來，可能會在夏日黃昏時的牛津郡的草地上來一次頭手倒立。

學達書庫(xuoda.com)