一九八四(34)_奧威爾

三十四

　　「我們宿舍裡甚至廚房裡也有。倫敦有些地方盡是老鼠。你知道嗎？它們還咬小孩。真的，它們咬小孩。在這種街道裡，做媽媽的連兩分鐘也不敢離開孩子。那是那種褐色的大老鼠，可惡的是這種害人的東西——」「別說下去了！」溫斯頓說，緊閉著雙眼。

　　「親愛的！你的臉色都發白了。怎麼回事？你覺得不好過嗎？」

　　「世界上所有可怕的東西中——最可怕的是老鼠！」

　　她挨著他，雙臂雙腿都勾住他，好象要用她的體熱來撫慰他。他沒有馬上睜開眼睛。有好幾分鐘之久，他覺得好象又回到了他這一輩子中不斷做過的惡夢之中，夢中的情況總是一樣。他站在一道黑暗的牆前，牆的那一邊是一種不可忍受的、可怕得使你不敢正視的東西。他在這種夢中總是深感到一種自欺欺人的感覺，因為事實上他知道黑暗的牆後是什麼。他只要拼命努力一下，就可以把這東西拉到光天化日之下來，就象從自己的腦子裡掏出一塊東西來一樣。他總是還沒有弄清這東西到底是什麼就醒來了，不過這東西有些同剛才他打斷裘莉亞的時候她正在說的東西有關。

　　「對不起，」他說，「沒有什麼。我只是不喜歡老鼠而已。」

　　「別擔心，親愛的，咱們不讓它們呆在這裡。咱們等一會走以前，用破布把洞口塞上。下次來時，我帶些石灰來，把洞好好地堵上。」

　　這時莫名的恐懼已經忘掉了一半。他感到有些難為情，靠著床頭坐起來。裘莉亞下了床，穿好了衣服，做了咖啡。鍋子裡飄出來的香味濃郁而帶刺激性，他們把窗戶關上，深伯外面有人聞到，打聽是誰在做咖啡。加了糖以後，咖啡有了一種光澤，味道更好了，這是溫斯頓吃了多年糖精以後幾乎忘記了的東西。裘莉亞一手插在口袋裡，一手拿著一片抹了果醬的麵包，在屋子裡走來走去，隨便看一眼書架，指出最好怎麼修理折疊桌，一屁股坐在破沙發裡，看看是不是舒服，有點好玩地仔細觀察一下座鐘的十二小時鐘面。她把玻璃鎮紙拿到床上來湊著光線看。他把它從她手中取過來，又給它的柔和的、雨水般的色澤吸引住了。

　　「你認為這是什麼東西？」裘莉亞問。

　　「我認為這不是什麼東西——我是說，我認為從來沒有人把它派過用處。我就是喜歡這一點。這是他們忘掉篡改的一小塊歷史。這是從一百年以前傳來的訊息，只是你不知道怎麼辨認。」

　　「還有那邊的畫片——」她朝著對面牆上的蝕刻畫點一點頭。「那也有一百年的歷史了嗎？」

　　「還要更久。大概有兩百年了。我說不好。如今什麼東西你都無法知道有多久的歷史了。」

　　她走過去瞧。「那只老鼠就是在這裡伸出鼻子來的，」她踢一踢畫下的板壁說。「這是什麼地方？我以前在什麼地方見過它。」

　　「這是一個教堂，至少以前是個教堂。名字叫做聖克裡門特的丹麥人。」卻林頓先生教他的那只歌有幾句又浮現在他的腦際，他有點留戀地唱道：「聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬。」

　　使他感到驚奇的是，她把這句歌詞唱完了：

　　「聖馬丁教堂的鐘聲說，你欠我三個銅板，老巴萊教堂的鐘聲說，你什麼時候歸還？——

　　「這下面怎麼唱，我已忘了。不過反正我記得最後一句是，「這裡是一支蠟燭照你上床，這裡是一把斧子砍你腦袋！」

　　這好象是一個分成兩半的暗號。不過在「老巴萊教堂的鐘聲」下面一定還有一句。也許恰當地提示一下，可以從卻林頓先生的記憶中挖掘出來。

　　「是誰教給你的？」他問。

　　「我爺爺。我很小的時候他常常教我唱。我八歲那年，他氣死了——反正，他不見了。我不如道檸檬是什麼，」她隨便又說一句。「我見過橘子。那是一種皮很厚的圓形黃色的水果。」

　　「我還記得檸檬，」溫斯頓說。「在五十年代很普通。很酸，聞一下也教你的牙齒發軟。」

　　「那幅畫片後面一定有個老鼠窩，」裘莉亞說。「哪一天我把它取下來好好打掃一下。咱們現在該走了。我得把粉擦掉。真討厭！等會我再擦掉你臉上的唇膏。」

　　溫斯頓在床上又懶了一會兒。屋子裡慢慢地黑了下來。

　　他轉身對著光線，懶洋洋地看著玻璃鎮紙。使人感到無限興趣的不是那塊珊瑚，而是玻璃內部本身。這麼深，可是又像是空氣一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏著一個小小的世界，連大氣層都一併齊全。他感到他可以進入這個世界中去，事實上他已經在裡面了，還有那紅木大床、折疊桌、座鐘、銅板蝕刻畫，還有那鎮紙本身。那鎮紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是裘莉亞和他自己的生命，有點永恆地嵌在這個水晶球的中心。

學達書庫(xuoda.com)