一九八四(13)_奧威爾

十三

　　「那邊有張空桌，在電幕下面，」賽麥說。「我們順道帶杯酒過去。」

　　盛酒的缸子沒有把。他們穿過人頭擠擠的屋子到那空桌邊，在鐵皮桌面上放下盤子，桌子一角有人撒了一灘燉菜，黏糊糊地象嘔吐出來的一樣。溫斯頓拿起酒缸，頓了一下，硬起頭皮，咕嚕一口吞下了帶油味的酒。他眨著眼睛，等淚水流出來以後，發現肚子已經俄了，就開始一匙一匙地吃起燉菜來，燉菜中除了稀糊糊以外，還有一塊塊軟綿綿發紅的東西，大概是肉做的。他們把小菜盒中的燉菜吃完以前都沒有再說話。溫斯頓左邊桌上，在他背後不遠，有個人在喋喋不休地說話，聲音粗啞，仿佛鴨子叫，在屋子裡的一片喧嘩聲中特別刺耳。

　　「詞典進行得怎麼樣了？」溫斯頓大聲說，要想蓋過室內的喧嘩。

　　「很慢，」賽麥說。「我現在在搞形容調。很有意思。」

　　一提到新話，他的精神馬上就來了。他把菜盒推開，一隻細長的手拿起那塊麵包，另一隻手拿起乾酪，身子向前俯在桌上，為了不用大聲說話。

　　「第十一版是最後定稿本，」他說。「我們的工作是決定語言的最後形式——也就是大家都只用這種語言說話的時候的形式。我們的工作完成後，象你這樣的人就得從頭學習。

　　我敢說，你一定以為我們主要的工作是創造新詞兒。一點也不對！我們是在消滅老詞兒——幾十個，幾百個地消滅，每天在消滅。我們把語言削減到只剩下骨架。十一版中沒有一個詞兒在2050年以前會陳舊過時的。」

　　他狼吞虎嚥地啃著他的麵包，咽下了幾大口，然後又繼續說，帶著學究式的熱情。他的黝黑瘦削的臉龐開始活躍起來，眼光失去了嘲笑的神情，幾乎有些夢意了。

　　「消滅詞匯是件很有意思的事情。當然，最大的浪費在於動詞和形容詞，但是也有好幾百個名詞也可以不要。不僅是同義詞，也包括反義詞。說真的，如果一個詞不過是另一個詞的反面，那有什麼理由存在呢？以『好』為例。如果你有一個『好』宇，為什麼還需要『壞』字？『不好』就行了——而且還更好，因為這正好是『好』的反面，而另外一字卻不是。再比如，如果你要一個比『好』更強一些的詞兒，為什麼要一連串象『精采』、『出色』等等含混不清、毫無用處的詞兒呢？

　　『加好』就包含這一切意義了，如果還要強一些，就用『雙加好』『倍加好』。當然，這些形式，我們現在已經在採用了，但是在新話的最後版本中，就沒有別的了。最後，整個好和壞的概念就只用六個詞兒來概括——實際上，只用一個詞兒。溫斯頓，你是不是覺得這很妙？當然，這原來是老大哥的主意，」他事後補充說。

　　一聽到老大哥，溫斯頓的臉上就有一種肅然起敬的神色一閃而過。但是賽麥還是馬上察覺到缺乏一定的熱情。

　　「溫斯頓，你並沒真正領略到新話的妙處，」他幾乎悲哀地說。「哪怕你用新話寫作，你仍在用老話思索。我讀過幾篇你有時為《泰晤士報》寫的文章。這些文章寫得不錯，但它們是翻譯。你的心裡仍喜歡用老話，儘管它含糊不清，辭義變化細微，但沒有任何用處。你不理解消滅詞匯的妙處。你難道不知道新話是世界上唯一的詞匯量逐年減少的語言？」

　　當然，溫斯頓不知道。他不敢說話，但願自己臉上露出贊同的笑容。賽麥又咬一口深色的麵包，嚼了幾下，又繼續說：

　　「你難道不明白，新話的全部目的是要縮小思想的範圍？

　　最後我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來沒有詞匯可以表達。凡是有必要使用的概念，都只有一個詞來表達，意義受到嚴格限制，一切附帶含意都被消除忘掉。在十一版中，我們距離這一目標已經不遠了。但這一過程在你我死後還需要長期繼續下去。詞匯逐年減少，意識的範圍也就越來越小。當然，即使在現在，也沒有理由或藉口可以犯思想罪。這僅僅是個自覺問題，現實控制問題。但最終，甚至這樣的需要也沒有了。語言完善之時，即革命完成之日。新話即英社，英社即新話，」他帶著一種神秘的滿意神情補充說。「溫斯頓，你有沒有想到過，最遲到2050年，沒有一個活著的人能聽懂我們現在的這樣談話？」

　　「除了——」溫斯頓遲疑地說，但又閉上了嘴。

　　到了他嘴邊的話是「除了無產者，」但是他克制住了自己不完全有把握這句話是不是有些不正統。但是，賽麥已猜到了他要說的話。

　　「無產者不是人，」他輕率地說。「到2050年，也許還要早些，所有關於老話的實際知識都要消失。過去的全部文學都要銷毀，喬叟、莎士比亞、密爾頓、拜倫——他們只存在於新話的版本中，不只改成了不同的東西，而且改成了同他們原來相反的東西。甚至黨的書籍也要改變。甚至口號也要改變。自由的概念也被取消了，你怎麼還能叫『自由即奴役』的口號？屆時整個思想氣氛就要不同了。事實上，將來不會再有象我們今天所瞭解的那種思想。正統的意思是不想——不需要想。正統即沒有意識。」

　　溫斯頓突然相信，總有一天，賽麥要化為烏有。他太聰明了。他看得太清楚了，說得太直率了。黨不喜歡這樣的人。有一天他會失蹤。這個結果清清楚楚地寫在他的臉上。

學達書庫(xuoda.com)