碎片(97)_埃萊娜·費蘭特

九七

　　因此，顯而易見的是，把整個城區的人物聯繫在一起的，並不是善意，而是惡。當然了，這個群體是由一些個體組成的，人是充滿矛盾的，都有一些珍貴的人性。如果要成功地塑造這些人物，在寫作時應該注意到這一點，人們總是在善和惡之間游離，有時候他們自己都意識不到。這個城區就是這副樣子，莉拉和埃萊娜是這個城區的產物，城區就像一個泥潭，會讓每個人深陷其中。在這個封閉、沉悶的環境中，我希望兩個女孩可以來去自如，沒有任何東西能讓她們固定下來，尤其是，我希望她們兩個人就像空氣一樣，可以相互交融。但她們永遠都無法擺脫出生地的引力，無論如何，她們也都能感受到那種吸引力。

　　現在說來，也許最難講述的就是這種「無論如何」。需要一直都記著那些「如何」，要時時刻刻都能辨認出來它的各種表現，還有偽裝，儘管感情的依戀，兒童時期養成的習慣、味道，還有方言的腔調吸引著我們，讓我們遊移不定、心軟，讓我們沒有堅定的立場。也許在小說中，要體現這種可變性，就需要避免過於絕對的界定。我們都處於不停的變化之中，但為了避免對漂泊不定產生焦慮，一直到老我們都會偽裝出穩定的樣子，尤其是文學作品，最能給人帶來這種幻覺，讓人相信：事情就是這樣。我特別不喜歡這類故事，我更喜歡那些作者也不知道真相究竟如何的故事。對於我來說，敘事的意義在於：質疑那些不容置疑的講述手法，消解那些像界石一樣確鑿的東西，凸顯那些模糊而又不穩定的東西。埃萊娜·格雷科的漫長講述，從頭到腳都展示了這種不穩定性，可能要比我之前的幾本書更能體現這種特點，比黛莉亞、奧爾加、勒達的故事更模糊。格雷科寫在紙上的東西，開始表面上很肯定，很確信，但到後來她越來越猶豫，越來越不肯定。講述者到底是什麼樣的感受？她是怎麼想的，她在做什麼？莉拉是怎麼想的，怎麼做的，進入故事中的其他人呢？在「那不勒斯四部曲」中，我希望一切狀況都是臨時、轉瞬即逝的。在講述莉拉時，埃萊娜不得不講述其他人，還有自己，那些會面和衝突留下了不同的印記。就像我說的，其他人指的是廣義的很多人，這些人不斷衝擊著我們，我們也會對他們產生反作用。我們的獨特性、唯一性，我們的身份不斷破碎。在一天結束時，我們會感歎一句：真是身心俱碎啊！沒有比這更真實的寫照了。仔細想想，我們是這種不穩定狀態的推動者，我們推動別人，或者受別人的影響，這種相互推動的故事是我們真正的經歷。講述這些故事，就意味著講述這種相互滲透，各種碎片混雜在一起，從技術上來說，是把不同語體、不同類型的符號混合在一起。我們是各種碎片的混合體，因為一種壓縮的效果，才產生了我們優雅的形象、美麗的形狀，雖然一切都很偶然，充滿矛盾。最廉價的黏合劑就是「刻板形象」，那些刻板印象讓我們很安心，就像莉拉說的那樣，問題在於，即使幾秒鐘的「界限消失」也會讓我們陷入恐慌。在「那不勒斯四部曲」裡，至少從創作意圖上來說，「刻板形象」和「界限消失」都是我深思熟慮過的。

　　拉喬亞：莉拉在尼諾的陪伴下，去聽帕索裡尼（在故事中，尼諾評判帕索裡尼，說他是一個隻會亂搞的「死娘娘腔」）的講座。儘管莉拉很欣賞帕索裡尼，但在「那不勒斯四部曲」中，從來都沒有出現一個類似尼內托·達沃裡[26]的形象，甚至也沒出現過一個天真、質樸的「小詹納羅」，這是帕索裡尼所推崇的、社會下層的理想男性，在他的《路德書信》中，他想像在那不勒斯會有這樣內心淳樸的男性。在您的小說中，我是想說，那些赤貧的無產階級，沒有任何救贖的力量。在歷史上，他們受推崇，是正面的形象，但實際上，他們總是被粗暴地放置於一邊。對於成長於那些環境的人，或者熟悉甚至是喜歡那些環境的人，他們都會為您小說的真實性所打動，會難以忘懷。

　　【[26]尼內托·達沃裡（Ninetto Davoli，1948—），意大利男演員，以其在導演皮埃爾·保羅·帕索裡尼的多部著名電影（《十日談》《一千零一夜》等）中的表演知名。】

　　有一些評論家把您和安娜·瑪利亞·奧爾特賽、艾爾莎·莫蘭黛放在一起進行比較。我覺得這很有道理，儘管您筆下的那些庶民，和庫爾齊奧·馬拉巴特[27]的《皮》中描寫的可怕的民眾很像，而不是像《海水不會沖刷那不勒斯》裡的人物。這類民眾真的是無可救藥嗎？

　　【[27]庫爾齊奧·馬拉巴特（Curzio Malaparte，1898—1957），意大利記者、作家、外交家，代表作之一《皮》以其擔任盟軍聯絡官的經歷為基礎，揭示了戰爭給那不勒斯人民帶來的現實和精神的苦難。】

　　費蘭特：我不知道，我從來都沒有想過，這些人物會和庫爾齊奧·馬拉巴特筆下的人物相似，我很久之前讀過《皮》，我現在要重讀一下。我想要說的是，按照我的體驗，我從來都沒有遇到過類似于帕索裡尼塑造的「小詹納羅」。在安娜·瑪利亞·奧爾特賽的《海水不會沖刷那不勒斯》中，有一章是《喪失意志的城市》，在我人生的不同階段，我覺得這本書都是一個參照，讓我開始講述我所知道的關於這座城市的一切。但在文學創作中，那些帶來啟發和靈感的東西總是很難說，可能是一句比較幼稚的詩，幾行被遺忘的句子，幾頁我們在讀的時候並沒有很欣賞的文字，通常這都是我們標榜的東西，就像一些徽章。我怎麼說呢？至少在我構思時，莉拉和埃萊娜並不是成長於一群可怕的刁民之中，但城區的環境也並不能產生一個「小詹納羅」，另外，帕索裡尼也覺得，這是他想像出來的「人間奇跡」，是讓人作嘔的法西斯分子中的一個例外。我所瞭解的庶民城區，那些人都是普通人，他們沒有錢，得想辦法掙錢，他們地位低下，但同時也很暴力，他們在文化上沒有什麼優勢，他們覺得學習很重要，但他們會嘲弄那些想通過學習獲得救贖的人。

　　拉喬亞：對於莉拉和埃萊娜來說，學習非常重要。學習文化是她們擺脫劣勢的唯一途徑。儘管她們的生活中會遇到很多麻煩和障礙，但她們對文化從來沒失去信心。雖然有些時候，學習並不能帶來實際的東西，埃萊娜和莉拉都一直堅信：文化對於每個人的成長非常重要。我們現在有很多迷失的大學畢業生，您怎麼看待今天的意大利？也可能，現在的年輕人和教育之間的關係，並不像埃萊娜和莉拉那麼絕望，對於她們的下一代（比如說，黛黛和艾爾莎）來說，他們掌控自己人生的工具要多一些。儘管如此，我覺得學習依然是自我解放的眾多工具中的一種。

　　費蘭特：首先，我認為，不應該把學習說成是自我解放的工具。學習首先對社會流動的作用很大。在戰後的意大利，教育加固了之前的社會上層，同時也為優秀的人才提供了上升的空間。那些停留在社會下層的人可能會說：我現在這個處境，是因為我當初不想學習。在萊農的經歷中，當然還有尼諾的故事中，教育都起到了這樣的作用。但在小說中，也有抹去這種作用的時候：有一些人物也在學習，也受了高等教育，但他們的道路還是被截斷了。總之，在現在的社會，過去對教育的信仰都已經行不通了。這種信仰的破滅很明顯：那些迷失的大學畢業生是一個很悲劇的證明，之前獲得學位，理所當然就可以實現社會地位的提升，但現在，這種機制已經陷入了危機，行不通了。在故事中，有另一種理解教育的方法，就是莉拉對教育的看法。莉拉中途輟學，對於當時的女性，這是一件很嚴重的事，尤其是對於那些貧困的女性而言莉拉被剝奪了繼續受教育的權利，她就把社會文化提升的希望都寄託在萊農身上。對於莉拉來說，學習成為了一種智慧的體現，她帶著焦灼在展示自己，這對於她是一種需要，讓她對抗周圍極端混亂的環境，是她日常鬥爭的工具，這種想法，讓莉拉想把她的朋友變成「一個上過學的人」。同時，埃萊娜按照之前的體制，實現了出人頭地的目標，但莉拉卻在竭盡全力挑戰這種體制，展示出了另一種可能，讓之前的機制陷入危機。我們生活的這個世界，這種危機會不會出現，我不知道，我們可以等著看。教育系統的矛盾越來越明顯，這標誌著這種體制已經式微了嗎？我們都接受了良好的教育，但這已經和謀生手段沒有直接的關係了？我們現在是不是更有文化了，但失去了智慧？可以說，通常我都會受那些有思想的人的吸引，而不是闡釋別人想法的人。我想說，讓這個世界充滿了有偉大思想的人，這也是一個非常高的目標，生活在這樣的世界裡，一定會感覺很美好。

學達書庫(xuoda.com)