碎片(96)_埃萊娜·費蘭特

九六

　　▼3-17．無論如何

　　費蘭特和尼古拉·拉喬亞的對話

　　拉喬亞：「那不勒斯四部曲」最有力的地方之一，就是人物之間相互依存的關係。莉拉和埃萊娜之間關係中最為明顯，她們都能感覺對方在自己身上投射的影子，即使是對方不在場，這種影響（就像一種獨立存在的生命形式一樣）依然存在。每一次，莉拉從埃萊娜的生活中消失，但她的影響依然存在，可以推測出，埃萊娜對莉拉的作用也一樣。閱讀您的小說，讓人感到極大的慰藉，因為在真實的生活中，情況也是這樣。那些對於我們來說很重要的人（那些會攪亂我們內心、讓我們方寸大亂的人）一直都會質問我們，強迫我們，他們的目的是引導我們。儘管他們已經死去，或者生活在很遙遠的地方，或者和我們有過爭吵，他們的影響依然存在。我覺得，有時候這種存在和影響，會改變我們的記憶。我們重新閱讀人生「小說」的方式和這些重要的人關係很密切，他們的潛移默化，他們在關鍵時會改變我們的生活。「四部曲」在我看來是一部非常現代的小說，因為它非常深入地揭示了這種關係的機制。

　　然而，在四部曲裡，這種人與人的依存關係，延伸到了兩位女性的整個世界。尼諾、裡諾、斯特凡諾·卡拉奇、索拉拉兄弟、卡門、恩佐·斯坎諾、吉耀拉、瑪莉莎、帕斯卡萊、安東尼奧，甚至加利亞尼老師……儘管這些人物之間的關係沒有埃萊娜和莉拉那麼密切，但每個人都在場，相互擺脫、抽身而出是不可能的，這些人物會不斷地出現在彼此眼前。他們當然會吵架，會相互背叛，有時候甚至想殺死對方。他們說出的話，做的事，在別的場合或背景下，可能會導致他們永遠斷絕關係。儘管如此，但他們還是會再次出現在彼此的生活裡，總是有某種東西把他們連接在一起（比如說，埃萊娜在《快報》上無情抨擊了索拉拉兄弟，但馬爾切洛·索拉拉對她還是很客氣）。似乎只有死亡——或者是年老和衰亡，才能斷開他們之間的關係。

　　看清這些關係的實質時，可能會讓人覺得，這是一件很倒霉的事，但同時，難道也不是一件很幸運的事嗎？否則的話，一個人可能會陷入一種絕對的孤獨。坦白說，有時候，我很嫉妒這些人物。

　　費蘭特：我從何說起呢？從我的孩童時期和青少年時期說起。在那不勒斯，有些貧民區非常擁擠，也很吵鬧。就像您說的，一個人很難孤立出來，因為物質條件不允許。在這種喧鬧的環境下，一個人要學會專注，學會抵抗各種干擾，在大部分情況下，「自我」都混雜著別人的因素，留下了別人的印記，這不是理論上的，而是一種現實。活著就意味著不斷和別人產生衝撞，同時衝擊著別人的生活，有時候這種衝擊是正面的，有時候是一種侵犯，轉眼可能又會和好。人們爭吵時，不僅僅會攻擊活著的人，可能會提到那些死去的人：有時候爭執加劇，也會殃及姑姑、阿姨、堂姐妹、祖父祖母，甚至已經不在世的祖輩。再加上有方言、意大利語，這兩種語言指向的社會群體不同，都不簡單、純粹。在一個社會群體裡很正常的事，在另一個社會群體看來卻很不正常。你在兩種語言之間建立的關聯，但本質上它們永遠不一樣，習俗、行為規則和傳統都不一樣，當你想找一條中間道路，你說的可能是一種不地道的方言，或者一種蹩腳的意大利語。

　　所有這些都影響著我，沒有次序，沒有孰重孰輕。沒有任何東西成為過去，一切都還是老樣子。當然，我現在有自己的小空間，很安靜，我可以找回完整的「自我」，但這種表達讓我覺得有些可笑。我講述了一些女人的故事，她們是完全處於孤寂狀態的女性，但在她們的頭腦中，從來都沒有過安靜的時刻，也沒有完整的時刻。按照我個人的體會，不僅僅是從小說家的角度，那種絕對的孤寂，就像一本書的書名——《過於喧囂的孤獨》。對於一個寫作的人，主要人物永遠都不可能徹底陷入沉默，儘管可能因為憤怒、變故，或者對方死去，兩人之間的關係已經斷絕很長時間了。我在思考我自己，也許在寫作時，永遠不可能撇開其他人。我說的不僅僅是親戚、朋友和仇敵，我說的是其他人——男人和女人的面孔，他們只是一些影像：電視或小報上的影像，有時候是悲痛的面孔，有時候又過於兇惡。我說的是過去，是我們稱之為傳統的東西，我說的是那些在我們之前存在過的人，他們的行為和動作繼續反映在我們身上。我們的身體，在走向死亡的道路上，有意無意地重演了死去的人的經歷。就像您所說的，我們從深層上是緊密聯繫在一起的。我們應該學會思索，發現這種內部的關聯——我把這個稱之為「殘渣」，或者說是「碎片」——我們要找到講述它的方法和語言。在一種絕對的冷靜中，完全捲入那些紛爭中，處於安全或危險的境遇，無辜或者墮落，我們都是別人碎片的集合。這些碎片是文學的一種財富。

　　但在面對每日庸常的生活，每日生活的艱辛時，我們很難改變方向，在這兩者之間轉換自如：善與惡，惡與善。假如我說，那不勒斯城區的遺產是好的，是善的，那我就是在說謊。我明白，我講述的那個世界的枷鎖很牢固，很緊密，這就像一種緩衝。在「那不勒斯四部曲」中，無論如何，莉拉和埃萊娜生活的環境，很多時候也很溫情，很宜人。但要注意的是「無論如何」，城區會帶來傷害，限制一個人的發展，也會腐蝕人，把人引向墮落。但人們卻沒法剪斷和城區的關係，他們擺脫城區只是表面的，也不是英明之舉。這些人有時候表現得很好，但忽然間會露出醜惡的一面，當然，風平浪靜後，他們又會面帶微笑。我覺得，這都是一個沒有誠信的社會群體的體現，他們都是機會主義者，他們的憤怒和虛偽都是處心積慮算計過的，這樣會避免公開自己的立場：我站這邊，你在那邊。

學達書庫(xuoda.com)