碎片(95)_埃萊娜·費蘭特

九五

　　奧爾：您認為，莉拉和埃萊娜之間，是不是存在競爭關係？對於一個女人來說，具有競爭力，是不是對於她在這個世界上立足非常重要？

　　費蘭特：事情並非如此，兩個女人之間的競爭關係，如果不是最主要的關係，那是行得通的，這種競爭和彼此惺惺相惜、密不可分的情感並存，雖然中間夾雜著嫉妒、醋意還有其他負面的情感，但整體上是很堅固的情感。當然啦，這樣一來，女性之間的關係會難以厘清，但這樣就對了。因為歷史原因，我們的存在方式一直都比男性錯綜複雜，男性總是會傾向於把問題簡單化，這是他們解決問題的方法。

　　奧爾：儘管埃萊娜在物質方面取得了成功，但莉拉才是占主導地位的人物。讀者會意識到，這可能是埃萊娜自我貶低的結果，也許她覺得自己被莉拉主宰。您永遠都不會讓莉拉講述自己的故事嗎？

　　費蘭特：不會的，在我寫這個故事的初稿時，有很長的段落都是莉拉的手稿，但後來我排除了這種方式。莉拉只能是埃萊娜筆下的人物：在這個故事之外，她可能不知道如何自我定義。只有那些愛我們的人，恨我們的人，或對我們愛恨交織的人，才能夠把組成我們的無數碎片拼湊在一起。

　　奧爾：兩個女性中，您覺得離自己最近的是哪一位呢？

　　費蘭特：我很愛莉拉這個人物，也就是說，我喜歡埃萊娜講述她的方式。我也喜歡莉拉通過她的朋友講述自己。

　　奧爾：我們可不可以這樣認為：對於您來說，埃萊娜·費蘭特是一個很神秘的人物，她沒有家庭，沒有房子，只存在於您的想像中？

　　費蘭特：事情並非如此，埃萊娜·費蘭特是好幾本書的作者，她一點都不神秘，因為她通過作品，已經展示了太多自己的東西。通過這些作品，她的創作力得到了充分展示。在這裡，我想說的是，表達策略可以代表一個作家。作家通過自己的文字打造一個虛構的世界，一個非常具體的世界，充斥著各種人物和事件。這個世界之外，剩下的只是非常普通的私人生活。

　　奧爾：在您看來，女性，尤其是那些作為母親的女性，是不是很難把自己的生活和創作分開來？

　　費蘭特：對於一個女性，無論她們有沒有成為母親，在任何領域都會遇到各種各樣的困難。她們需要照顧的東西很多，有時候她們會以感情的名義放棄創作。另外，要讓她們的創造力發揮出來，這也是一件很艱難的事。這需要強烈的動機，非常嚴格的訓練，也需要放棄很多東西。尤其是，這會帶來一種強烈的愧疚感。創作活動會佔有私人生活的大部分時間，中間還不能夾雜任何對自我的表達，這是最複雜的事。

　　奧爾：對於一個想投身于寫作的女人，她需要做什麼？

　　費蘭特：她需要對抗來自社會的各種各樣的壓力，不應該被自己的公眾形象所束縛，她需要全心全力投入寫作，無論是在表達還是在策略上，都要儘量自由，不受束縛。

　　奧爾：您能不能談談，您現在正在寫什麼？

　　費蘭特：我從來都不會告訴別人我正在寫的故事，否則，我會失去了講述這個故事的欲望。

　　奧爾：最後一個問題，作為您忠實的讀者，我想對您表示誠摯的感謝，您會不會接受我的感激之情呢？

　　費蘭特：應該感謝您的人是我。有一些給我寫信的讀者，他們會對我表示感謝。我每次都覺得很驚異，我覺得，「那不勒斯四部曲」真是太幸運了。一本書裡到底有什麼讓人著迷的東西，對於寫出它的人來說，這也是一個謎。

　　注：

　　黛博拉·奧爾對費蘭特的採訪，2016年2月19日刊登在英國《淑女》雜誌上，題目是《埃萊娜·費蘭特：講述的方式》。

學達書庫(xuoda.com)