碎片(94)_埃萊娜·費蘭特

九四

　　奧爾：在您的小說中，那些女性人物好像是介於過去和將來、傳統和現在、約定俗成和反叛之間，她們處於一種矛盾和鬥爭之中。這種鬥爭，這幾代女性都很熟悉，都深切體會過。在您看來，目前意大利的女性處境怎麼樣？世界上的女性狀況又是如何呢？

　　費蘭特：我個人認為，我們所有女性，無論哪個年齡階段的女性，目前還有很多問題需要面對，需要爭取。這種鬥爭還會持續很長時間，雖然我們覺得，我們已經把父權社會的語言和文化拋在了身後，但看看今天世界的樣子，我們就會馬上明白，鬥爭遠遠沒有結束。我們到目前為止爭取到的一切，也很容易失去。

　　奧爾：您的小說涉及了很多問題，比如說成功、事業、金錢、母性和婚姻。女性在各個方面取得了很大進步，女性主義還需要在哪些方面取得勝利？為了取得勝利，需要採取新的策略嗎？

　　費蘭特：首先需要銘記的一點就是，在我們這個地球上，在很多地方，女性的處境非常糟糕。包括在女性權益能得到保障的地方，要改變那些有文化的、非常進步的男性看待我們的方式，這也很艱難。我們自己也處於一種游離的狀態，在兩種態度之間遊移不定：我們是順從男性對我們的期待呢，還是成為新型女性？我們是自由的女性，富有鬥爭精神，但我們也接受這樣的現實：要在任何領域取得成就，這些領域都是由男性把持。假如我們能吸收足夠多的男性成就，能夠擺脫女性的煩惱和脆弱，比較體面地進行寫作，我們會躋身於這些領域。實際上，我們還需要進行鬥爭，讓事情從根本上發生變化。只有我們建立起一種堅實的女性文化傳統，男性不得不面對這種傳統，這樣一來，事情才會發生根本變化。因此，這是一場非常漫長的鬥爭，需要各個領域的女性進行不懈的努力，需要女性努力思考，並採取行動。只有男性公開承認，他從女性作品中汲取了養分，他說這些時，並沒有帶著一種高高在上的優越感——如果有一天出現這種情況，事情才真的發生了改變。

　　奧爾：在您的小說中，埃萊娜從小就受到了小學老師的保護和支持，但同時這位老師拒絕幫助莉拉。這位老師對於埃萊娜的偏愛，是一種不公正的表現，還是因為這位老師知道，莉拉是那種只靠自己也會創出一條路的人？

　　費蘭特：無論是莉拉還是埃萊娜，在學校表現都很突出，但學校對於兩個女孩是一種限制。莉拉無法接受束縛，她會不由自主打破各種限制，但有時會因用力過度而崩潰。埃萊娜馬上學會了利用學校的資源，後來在生活中，她也採用了同樣的策略，利用對自己有利的東西，她暗地裡也利用了莉拉的力量。

　　奧爾：在「那不勒斯四部曲」中，我們一步步看著莉拉的生活變遷。我們會發現，她是一個思想很犀利，但精神上容易崩潰的女人。我們可不可以這樣認為：莉拉是一個非常有文化的人物，她有自己的思想，和埃萊娜完全不一樣。

　　費蘭特：整個故事的結構不這樣，無論是莉拉還是埃萊娜，都無法完全被限定在一個模子裡，成為另一個人的反面。

　　奧爾：兩位女性人物的特點完全不一樣，這增添了小說的張力。您在寫作小說的過程中，是不是對一些人物原型進行了深入加工？

　　費蘭特：也有可能是這樣。尤其是在《被遺棄的日子》裡，奧爾加的形象塑造就是通過這種方式。但在「那不勒斯四部曲」中，無論是莉拉還是埃萊娜，都沒法把她們歸於某種典型形象，給她們找到一個原型。

　　奧爾：從故事開始，莉拉和埃萊娜對待男性，對待性的態度就完全不一樣，另外，莉拉對於男女之事不感興趣，這是她吸引男性的原因嗎，或者，突出兩位女性的差別，您有其他目的？

　　費蘭特：我覺得，女性性欲有待講述。尤其是男性文學在這個方面已經形成了豐富的傳統，這對於我們是一個巨大的障礙，無論是莉拉還是埃萊娜的表現，都是以不同的方式去適應男性的性欲，但結果總是不盡人意。

　　奧爾：我們可不可以這樣認為，在您的小說中，除了通過學習成為知識分子，很少有比較體面的方式，能讓人擺脫平庸，充滿妥協的生活，無論對於男性還是女性都一樣。

　　費蘭特：並不是這樣子，並不是只有上學一條路，我非常重視恩佐這個形象。他經歷的人生很艱難，也讓人尊重。尤其是講述者埃萊娜，她認為不斷學習和掌握文化，是個人擺脫貧窮和無知的方式，她的路子非常成功。但要產生一種深刻的變化，需要幾代人的努力，需要整體性的變化。後來，埃萊娜也經常感到，個人的生活，包括那些最幸運的人的生活，最終都是不夠的，某種程度來說，都帶有罪過。

　　奧爾：工人階級中，只有特別突出的少數人會得到提升和獎賞。從五十年代，也就是這個小說開始的時間一直到現在，這種觀念發生了變化，還是變得越來越明顯？

　　費蘭特：在徹底消滅階級差別之前，這種情況會一直存在。我認識一些特別優秀的人，他們並沒有狂熱往上爬的渴求。最嚴重的問題在於：在一個表面平等的社會裡，就像我們現在所處的社會，很多人的聰明才智都被浪費了，尤其是女性的智慧。

學達書庫(xuoda.com)