碎片(93)_埃萊娜·費蘭特

九三

　　▼3-16．對女性智慧的浪費

　　黛博拉·奧爾對費蘭特的採訪

　　奧爾：在採訪一個人時，通常大家都會描述一下所要採訪的人，還有周圍的環境。埃萊娜，您能不能講一下周圍的環境，還有您自己啊？

　　費蘭特：我不能，因為我不知道怎麼描述。

　　奧爾：您的小說會講述一些很私密的事情，通常發生在家庭內部，但也會涉及一些社會經濟狀況的變化，還有您小說中的環境。您能不能講一下，您的政治意識是怎樣形成的呢？

　　費蘭特：對於那種大小頭目之間爭鬥的政治，我沒什麼特殊興趣，而且通常來說，這些政客都很平庸，政治通常都讓我覺得很無聊。我會記不清楚那些政客的名字，他們的豐功偉績，還有他們的職位。但一直以來，我都非常關注政治經濟矛盾，還有上層和下層之間的矛盾。可能這是因為，我出生和成長的環境並不富裕優渥，為了在經濟上取得獨立，我付出了很大代價。我到現在對於留在我身後的人依然很愧疚。除此之外，我很快發現，儘管我們的處境越來越好，我們的出身永遠也無法抹去。無論是對於家道中落的人，還是社會地位得到了提升的人：我們的出身，就好像激動時不由自主變紅的臉，讓人無法視而不見。

　　奧爾：很多人都認為，您用這個筆名，不僅僅是為了保護自己，同時也為了保護一個在那不勒斯真正存在過的社會群體，您從他們身上汲取了靈感，這種假定是真的嗎？

　　費蘭特：是的，這也是其中一個原因。

　　奧爾：這些人怎麼樣看待您的小說，您知道嗎？

　　費蘭特：我一點兒也不知道。需要說明的一點就是，我不再需要防備我成長的那個世界。現在，我儘量維護我對那個世界的情感，那個情感空間過去給了我寫作的動力，現在依然在促使我繼續寫作。

　　奧爾：菲利普·羅斯認為「不幸的是，得體並不是小說家應該具有的品質」。您贊不贊同這種說法？

　　費蘭特：與其說「得體」，我覺得，用另一種表達更合適，那是一種「帶著虧欠的佔有」。對於我來說，寫作就像張開一張拖拉網，會把所有一切都帶走：表達方式、諺語、肢體語言、情感、思想、痛苦，總之是別人的生活。對文學傳統巨大倉庫的洗劫，就更不用說了。

　　奧爾：您有沒有想過，匿名可能會限制您參與討論您的作品。

　　費蘭特：我從來沒有這種感覺，我的工作結束於出版。假如這些書沒有存在的理由，這就意味著我本不應該出版。有時候，有些東西讓我感到不安，我會寫下來。我最近發現，對於那些書面提問，進行書面的回答，其中有很多樂趣。在二十年前，我很難回答這些問題，我會中途放棄。但現在我覺得，這是很好的機會：那些問題會幫助我反思。

　　奧爾：您選擇埃萊娜作為筆名，這個名字也是「那不勒斯四部曲」主人公的名字。大家一直在討論這個問題，這是一個文學策略呢，還是給讀者的一種無形的暗示？

　　費蘭特：利用埃萊娜這個名字，對於我來說只是起到一種強化的作用，讓我講述的故事更真實。在寫作時，就像柯勒律治所說，作者也需要「自願終止懷疑」，對自傳性材料進行加工，對我來說至關重要，但其中有很多陷阱。起了埃萊娜這個名字，會幫助我緊緊貼近現實。

　　奧爾：您的小說獲得了很多讀者，最主要的一個原因就是您的文字很美、很豐富，充滿了力量感，這會幫助讀者對小說中提到的一些問題，做出自己的判斷，或者讓讀者相信，那些結論是他們得出的。您選擇闡述事實，並不表明態度，您在寫作的過程中，有沒有意識到這一點？

　　費蘭特：作家在講述時，最主要的是他們筆下的人物、行為、活動的空間，還有時間在人物身上流動的方式。那就像作者譜出一首曲子，讀者去演奏它。小說就像一個非常特殊的籠子：把你禁錮在它的講述策略裡，但同時又讓你覺得自由。

　　奧爾：您對於讀者有什麼樣的期待？在看完您的作品之後，您期望他們能學到，或者說想到什麼東西？

　　費蘭特：請允許我不回答這個問題，小說不應該有使用說明，尤其當這個使用說明是作者寫的。

　　奧爾：您的小說是首先寫給女性的嗎？

　　費蘭特：小說面向的是全人類。但女性去讀這些小說，我會很高興。

　　奧爾：為什麼呢？

　　費蘭特：因為我們女性，都需要去構建自己的一個體系，一個讓我們驕傲的體系，可以讓我們對自己進行定義，讓我們突破傳統——也就是千百年來男人看待、講述、評價我們，把我們分類的方式。這是一個非常有力的傳統，出現了很多優秀的作品，但有很多東西都沒歸納進來，尤其是關於我們的故事。深入講述女性的故事，無拘無束，甚至可以帶著挑釁去講述，這非常重要。這樣我們就會勾勒出一幅圖畫，來展示我們是什麼？或者我們想成為什麼。阿瑪利亞·羅塞裡[25]——二十世紀最有創新性、最驚世駭俗的詩人之一，她說了一句話，很多年來，我都把這句話當成一句文學宣言。這句話夾雜著諷刺，也帶著嚴肅，這是詩人在二十世紀六十年代的一句感歎，「在我的月經中，有一種深黑色的力量」。

　　【[25]阿瑪利亞·羅塞裡（Amelia Rosselli，1930—1996），意大利詩人，意大利反法西斯運動先驅卡羅·羅塞裡（1889—1937）之女。】

學達書庫(xuoda.com)