碎片(92)_埃萊娜·費蘭特

九二

　　約比：您覺得，出名對於一個作家的作品，尤其是對進行創作的人有害嗎？

　　費蘭特：我不知道。我只是簡單地認為，一個作家比他的作品更有名，這是不應該的。

　　約比：您的家人和朋友知道您是一位作家，還有您創作的作品嗎？您覺得，假如您的身份暴露出來，您的生活變得艱難，會不會有人為您感到難過呢？

　　費蘭特：剛開始，我很害怕傷害我愛的人。現在，我沒有這種憂慮了，我覺得我並不需要去保護那些我愛的人。他們知道寫作是我的生命，他們會讓我待在角落裡寫作。他們唯一的要求就是：不做讓他們羞恥的事。

　　約比：您和您的英文譯者安·戈德斯坦是怎麼合作的呢？您和她通過電話，還是通過郵件聯繫？您有沒有分析過她的翻譯，驗證一下翻譯版本裡的聲音，是不是您「真正的」聲音？

　　費蘭特：我完全信任她，我認為她已經盡了所有努力，來理解我的寫作意圖，把我的意思傳遞到英語中。

　　約比：在談到《被遺棄的日子》時，您說您很擔心這個小說中，有一些段落只是「表面看起來寫得不錯」，在您看來，好的寫作和真正的寫作之間的差別是什麼？或者，您覺得，哪一種類型的寫作可以讓您得心應手？

　　費蘭特：一頁小說寫得好，就是你的辛苦付出，講述真相的愉悅感超越了其他東西，超越了讓你擔心的事情，比如說文字的優美。我屬於那種作家，我會拋開那些改來改去、謄寫好的部分，而會保存初稿，因為初稿能揭示更多真實的東西。

　　約比：在談及自己和其他女性作家時，您說過，我們必須「深入挖掘我們的不同，要運用一些更先進的工具去挖掘」。還有其他女作家也會這麼做的嗎？您能不能跟我列舉一些您欣賞的作家，男性或女性作家。

　　費蘭特：要列舉出來的話，這個名單就太長了。現在女性寫作領域非常廣闊，也很多變。我讀了很多作品，我尤其喜歡一些讓我發出這樣感歎的書：我永遠也寫不出這樣的句子！我會把這些書放入我的個人收藏，就是我永遠也寫不出來的書。

　　約比：據我所知，看了您的小說之後，很多女性開始給您寫信，是不是有很多男性也在給您寫信呢？

　　費蘭特：剛開始，給我寫信的男性要超過女性，現在女性要多一些。

　　約比：經過長時間的工作，您終於出版了一本書，您需不需要休息一段時間呢？您有沒有完全不寫作的時候？

　　費蘭特：我一直都在寫作，沒有停下來的時候，我腦子裡總是會想著一些事情，這會讓我很不安，寫作會讓我心情變好。

　　約比：您曾經說過，假如現在您揭示自己的身份，那將是一件「特別不合適」的事。您有沒有感覺成功帶來的壓力？您進入一家書店，或者在機場看見自己的書，您有什麼樣的感受？

　　費蘭特：我會儘量避免出現這樣的情景，出版一直都讓我很不安。我的作品被印了好幾千冊，在我看來這是高傲的體現，是一種罪過。

　　約比：您覺得，您的身份會不會被揭示出來呢？現在，那些文化記者好像都非常熱衷於這件事，想給大家帶來一個爆炸性新聞……

　　費蘭特：什麼爆炸性新聞？這簡直太愚蠢了。在書本之外，我是什麼樣子的，誰會關心呢？我覺得，他們能認真看看書，就已經不錯了。

　　約比：在「那不勒斯四部曲」中，您寫道，假如沒有莉拉這個人物，埃萊娜也不會成為作家。在現實中，您是不是也遇到同樣的情況？

　　費蘭特：我感覺，寫作就像是我和其他人的生活偶然撞擊產生的結果。從這個角度來說，這是事實。我想，假如我變成一個絕緣體，假如其他人不能攪擾我的內心，我不會再寫作。

　　約比：您在寫新書嗎？

　　費蘭特：是的，但我可能不會出版這本書。

　　注：

　　麗茲·約比的採訪刊登在2015年12月11日的《金融時報》（英國）上，標題是《2015年年度女性：作家埃萊娜·費蘭特》。

學達書庫(xuoda.com)