碎片(91)_埃萊娜·費蘭特

九一

　　▼3-15．越界的女性

　　——麗茲·約比對費蘭特的採訪

　　約比：您是什麼時候開始寫作的？

　　費蘭特：青春期結束時，我就開始寫作了。

　　約比：您之前說過，很長時間以來，您寫作時從來都沒想過發表，也從來沒想過讓別人閱讀您的作品。對您來說，從一開始寫作起到了什麼樣的作用呢？

　　費蘭特：剛開始，我寫作是為了學習寫作，我感覺我有很多事要講述，但每次嘗試，心情不同，我得出的結論也會不同。我有時候會覺得自己沒有天分，我會覺得自己還沒有找到合適的技巧和方法。通常來說，我更願意相信第二種推測，第一種可能讓我很害怕。

　　約比：您的作品都關於女性生活，揭示她們怎麼和男性相處，無論是私人還是公眾場合。您決定出版這些書，是不是想從女性的角度去談論女性體驗。

　　費蘭特：不是這樣，我沒有任何計劃，我到現在也沒有一個明確的意圖。我當時決定出版《煩人的愛》，僅僅是因為我覺得自己寫完了一本書，這本書完全可以脫離我存在，是一本我不會為之後悔的書。

　　約比：從您出版第一本書《煩人的愛》，到第二本《被遺棄的日子》，這兩本小說之間隔了十年。中間這樣一個停頓，有什麼具體的理由或原因嗎？

　　費蘭特：實際上，這中間沒有任何停頓，這十年我寫了很多東西，但這些東西並沒有說服我。這些小說都是精心寫出來的，很有文采，但沒有真相。

　　約比：在您的小說中，正面的男性形象很少：幾乎所有男性都很軟弱、狂妄自大，要麼就是漫不經心，或非常霸道。這些男性是您之前生活環境中的男性形象的影射嗎？或者說，這反映了社會上比較普遍的現象：男性和女性之間權力的不平等。在這些年裡，這種狀況有沒有發生變化，情況有沒有變好呢？

　　費蘭特：我生長的那個世界裡，假如男人（父親、兄弟和男朋友）出於保護你的目的，揍你一頓，教育你做一個好女人，大家都覺得很正常，那是為你好。現在還不錯，很多事情發生了變化，但我還是認為，值得信任的男人很少，可能這是因為我成長的環境很落後。或許（我更相信第二種可能），那些男性的權力，無論是通過粗暴的手段，還是通過禮貌的方法表現出來，都是想壓制我們。有很多女性，每天都遭到羞辱，這不僅僅是在文字層面，實際上，有很多的女性因為她們的叛逆、不屈服，不斷遭受懲罰，有的甚至付出了生命的代價。

　　約比：在您的小說中，好像很多次談及了「界限」，比如說情感、地理和社會的界限，還有這些界限被打破，或者被推翻時會發生的事情。這是關於特定社會階層和年齡的女性，還是可以推及到其他女性身上？

　　費蘭特：女性周圍總是會形成一些限制她們的東西，我說的是通常的女性。假如這是女性自我限定的話，這沒什麼問題，因為界限非常重要。問題在於，這些界限是其他人設定的，而不是我們自己，假如不遵守這些界限的話，我們會非常羞愧。男性打破限定，並不一定會產生一些負面評價，有時候甚至讓人覺得他們很大膽、很好奇。女性如果越界，尤其是在沒有男性引導的情況下，會讓人很迷惑：那就是失去女性氣質，是過分的表現，是一種疾病。

　　約比：您在描述小說中的人物在面臨精神和情感崩潰時，會產生「界限消失」的感覺。這種感情是您的自身體驗呢，還是在其他人身上看到過？

　　費蘭特：我在自己、我母親還有不少女性朋友身上，都看到過這種表現。我們受到了過多限制，這些限制會抹殺我們的欲望和野心。現代世界，有時候會給我帶來一種我們無法承受的壓力。

　　約比：在您的小說中，那些女性講述者的聲音，都認為懷孕生子是一件非常艱難的事情。成為母親之後，她們覺得自己的生活變得很沒意義，以至於她們都想擺脫母親的身份，擺脫母親的職責，她們會很自由。您會不會認為，假如女人沒有孩子的話，假如不用面對作為母親要負擔的情感的以及肉體的負擔，她們是不是會更強大？

　　費蘭特：我覺得還沒到這個地步。問題在於，我們如何看待、講述懷孕生子，以及照顧孩子這些事。如果我們一直以一種非常理想、烏托邦的口吻去講述，或者用《我將成為母親》之類的指南裡的態度去看待這件事，當我們體驗到沮喪和疲憊，我們會覺得很孤單，會有罪惡感。一個寫作的女性，她的任務並不是停留在懷孕、分娩上，而是要講出真相，包括那些最陰暗的一面。

　　約比：「那不勒斯四部曲」和您之前的小說相比，無論是人物還是情節，都體現出了一種類似性。可不可以這樣理解，您是在努力講同一個故事嗎？

　　費蘭特：我講述的並不是同一個故事，但的確，人生的痛苦總是有一些相似性。存在的傷痛總是無法治癒，你不斷寫作，就是希望遲早能寫出一個故事，對一切進行清算。

　　約比：作為讀者，我們會推測，這個故事是您經歷的故事。或者這只是讀者缺乏想像的體現，讀者總想去追尋作家，這也是一種趨勢。

　　費蘭特：當然了，「那不勒斯四部曲」是我的故事，不僅僅是因為我講述了這個故事，我賦予了它小說的形式，我利用自身的生活體驗，給文學的真實提供了養分。假如我想講述自己的故事，我將會跟讀者建立另一種關係，我會告訴讀者，這是我的個人自傳。我沒有選擇寫自己的故事，我將來也不會寫自傳，因為我確信，虛構的故事如果寫得好的話，能解釋更多事實。

　　約比：您能不能再解釋一次，您為什麼決定隱藏身份，保持一種「不在場」的狀態，就像您所說的，您不會參與後期的出版和推廣工作。

　　費蘭特：我覺得現在有一種錯誤的做法，就是不保障作者的獨立空間，不能讓他們遠離市場和媒體的運作方式。我這場小小文化戰爭，尤其是針對讀者，我覺得讀者並不應該尋找作者——一個寫作的人，還有他的私人生活，而是要在他署名的書裡尋找他。在文本之外，在他們的表達策略之外，除了閒話，沒有任何有價值的東西。我們要把書籍放在最中心的地方，假如可能的話，我們再聊那些對推廣有用的「閒話」。

學達書庫(xuoda.com)