碎片(89)_埃萊娜·費蘭特

八九

　　▼3-14．保持不滿，保持抵抗

　　安德烈阿·阿圭拉爾對費蘭特的採訪

　　阿圭拉爾：您寫「那不勒斯四部曲」用了多長時間？這個系列在世界上越來越成功，這對您有沒有什麼影響？您看不看關於四部曲或者關於您的評論？

　　費蘭特：通常，我感覺那些書已經離我遠去時，我會仔細閱讀每一篇評論文章，但在寫四部曲時，我沒法這麼做，因為對於我來說，「那不勒斯四部曲」是緊密相連的一個故事，幾本書之間密不可分。但這四部書是按照一年一本的次序出版的，這給我帶來了一些影響，因為我還在寫後面的書，第一本書的評論已經出現了，我還收到一些讀者來信。對於我來說，就好像我正在完成一個小說，但這個故事已經有了讀者的反饋，還有他們的期待。關於這段經歷，我到現在還需要時間進一步反思。

　　阿圭拉爾：在小說中，萊農和寫作之間的關係，還有她的鬥爭，您有沒有體驗過那種感受呢？萊農發表了第一部小說之後，很難接著寫下去，就好像出版了一部小說之後，她忽然失去了寫作的天分，變得很不自信，她必須戰勝自己，為新書尋找靈感時，她感覺很迷失。您是不是也有過這種感覺呢？您是如何開始寫「四部曲」的呢？

　　費蘭特：我不斷寫作，我寫了很多東西。我認為寫作是一種技藝，需要通過不斷練習獲取的一項技能，寫作從來都不會讓我不安。到現在，最讓我不安的事不是寫作，而是出版。實際上，決定出版一本書時，我總是非常忐忑，考慮再三。只有一本書在講述真相時，尤其是文學的真相，我才會願意出版它，我能感覺到那種時刻的到來，假如我全力以赴去寫，利用到我所有的寫作資源和能量，這個時刻就會到來。

　　阿圭拉爾：小說裡，某次和莉拉交談時，萊農解釋道，她感覺自己必須把整個事件的前後理順。對於您來說，寫「那不勒斯四部曲」時也是同樣的情況嗎？這兩個女人的故事力量非常強大，但還有圍繞著她們的其他人物，意大利的歷史變遷作為背景：您是怎麼設定這個情節的？這部小說開始就是莉拉的消失，萊農的寫作欲望裡隱藏著某種報復，就好像莉拉不想留下任何痕跡，但萊農不允許這種情況出現。您開始寫時是不是已經知道了她們之間會發生什麼事情？

　　費蘭特：我在寫作時從來都不會按照某個框架。通常來說，我寫一個故事時，只知道一些大概的信息，只知道自己要寫到哪裡，還有需要停靠的地方，一些比較重要的章節，但細枝末節的事情，我一點都不知道，在寫的過程中才會想到。如果不是這樣的話，假如我知道每一個人物所做的每件事的話，我會覺得很無聊，最後會放棄。這種情況經常發生，我寫上一段時間，關注故事的框架還有文字，最後我發現寫出來的東西很虛假，我就會停下來。從這個角度來看，我和萊農的情況完全不一樣，萊農刻意追求情節連貫，前後一致，她追求完美。我覺得這是一件非常糟糕的事情，和真相相悖。

　　阿圭拉爾：我們再談論一下萊農在寫作過程中遇到的困難，我在《巴黎評論》的訪談裡看到，您用了十年的時間才突破了《煩人的愛》，發表了後面的作品。我在想，女性作家對待她們的工作，是不是更有批判性，更為嚴謹和嚴肅？

　　費蘭特：我不知道，但我相信，假如一個女作家要寫出最好的作品，她需要有一種日常的不滿，我們需要把自己和那些偉大作家相比較。男性的文學傳統非常豐富，產生了很多偉大的作品，出現了各種各樣的表達方式。對於一個想寫作的人，他必須深入瞭解這種文學傳統，按照自己的方式，利用這些文學傳統。對於女性體驗的原材料進行加工，這是一場戰爭，打贏這場戰爭需要能力。另外，需要戰勝恐懼，要創建自己的文學體系，要帶著一種瀟灑、肆無忌憚的態度。

　　阿圭拉爾：從「那不勒斯四部曲」第三本開始，包括在第四本中，萊農去外面巡迴演講，就是為了推廣她的書，她會接受一些採訪，其中一次採訪，按照莉拉的說法，她的表現讓人覺得尷尬。她作為一個公共人物越來越成功，和讀者交流，好像能幫助她在公眾面前更好地發聲，幫助她整理思緒。「每天晚上，我都能即興提到我的個人體驗。」萊農寫道。和讀者的交流塑造了萊農的公眾形象，您在寫作的過程中，情況是不是也是這樣？

　　費蘭特：對我來說，情況不是這樣。寫作和任何在公共場合的抛頭露面完全不一樣。比如說現在，您通過文字向我提問，我受到這些問題的激發，通過文字回答您的問題，和讀者交流。在這種情況下，我並不會像在對談中那樣，即興回答您的提問，展示自己。我非常在意個人的獨立性，但通過其他形式進行交流，我沒有任何問題，我可以展示自己的想法。對於我來說，寫作是一種可以產生交流和對照的行為，寫作就是為了能有人閱讀。

　　阿圭拉爾：在第三本中，描寫讀者對於萊農作品的評價，那些評論很多都不是正面的。您還寫到了萊農為宣傳這部作品，在外面巡迴推廣。您是不是有意諷刺現在的一些作者的處境？您為什麼會側重描寫萊農作為女作家的公眾生活？在描寫的過程中，您是不是更加堅定了自己的態度？

　　費蘭特：我並沒有有意諷刺現在作家的處境。我只是想簡單講述一下這件事對兩個女主人公的衝擊：萊農經歷這種生活，她有時候會很自在，有時候很不自在，莉拉也受到了衝擊，她有時候會利用萊農的公共身份，有時候又會拆臺。

　　阿圭拉爾：您有沒有想過，在這個故事中加入萊農的作品片段？讀者只是通過萊農的回憶瞭解到這些作品，對於莉拉的文字，也是同樣的情況。在您的小說中，好像是為了情感和記憶的需求，有些排斥這些作品。您覺得，這些因素是不是會突出這個故事，是不是讓這個故事更真實？這個故事的主觀性非常強，我們是不是可以說，萊農在莉拉身上看到的東西，比如說她的美，還有其他非常優秀的品質，只是在觀察者的眼裡才是這樣子？

　　費蘭特：我在寫作時，馬上就排除了這種情況，就是在小說中放入萊農的小說片段，或者莉拉的筆記內容。她們的寫作才能在客觀上怎麼樣，這並不重要，這都服務於故事。儘管萊農非常成功，但她感覺自己的作品就像是莉拉一個黯淡的影子，她自己也是莉拉的影子。小說獲取力量的地方，並不是因為它塑造了一些比較真實的人物，講述了一些看起來很真實的事件，而是因為它抓住了生活混亂的一面，就是我們的信念形成又破滅的過程，還有這個世界上，以及我們頭腦中的各種碎片相互撞擊的情景。

學達書庫(xuoda.com)