碎片(88)_埃萊娜·費蘭特

八八

　　沙貝爾：我知道，我可以想像，您非常厭煩這個問題，在我向您提這個問題時，我為自己感到羞愧。但我還是不得不問：為什麼像您這樣一位知名作家，受到很多批評家讚賞，怎麼會選擇匿名呢？

　　費蘭特：我並沒有選擇匿名，我的書上有作者的名字。我只是擺脫了那些儀式，就是一般作家都要面對的義務，他們必須支持他們的作品，出現在作品旁邊，去推廣這些書。目前來說，我採取的這種方式還行得通，我的書展示出它們的獨立性，離開我它們也可以得到傳播，所以我覺得我沒有必要改變我的態度，如果我忽然改變決定，那也不合適。

　　沙貝爾：在您的小說中，還有一個非常重要的主題，那就是消除：消除自己，消除一種制定的文化，您為什麼會對這種形式的消失產生興趣呢？

　　費蘭特：有一種人一直都讓我十分著迷，面對這樣一個充滿恐懼、讓人難以忍受的世界，他們斷言：人的處境無法改變，自然是一種非常可怕的機制，人性和非人性在不斷循環。人即使有好的願望，但人性總是含有惡的部分，會讓人放棄初衷。問題不是其他人對你所做的，問題在於，你眼睜睜地看著那些可怕的事情發生在最弱小的人身上。這是每天都在上演的事，讓人無法忍受，沒有任何東西，包括政治上的烏托邦、宗教、科學的思想能讓我們平靜下來。每一代人，他們不得不去面對同樣讓人沮喪、恐懼的真相，並發現自己無能為力。就這樣，你會向後退一步，或者向前走一步。我說的不是自殺，我說的是不參與，只是抽身而出。事情到了讓人無法忍受的地步，一個人就會說出這句話來。「我不在，我不參與。」在我看來，這是一句非常有力的話，涵義很深，有許多可以講述的東西。

　　沙貝爾：您選擇對自己的身份進行保密，從某種意義上來說，這是不是也是一種消失，很容易讓人聯想到莉拉的消失。假如您是一個公眾人物，您還可以用同樣直率、真誠的語氣進行寫作嗎？匿名是不是讓您有更多自由？或者不會發生任何變化呢？

　　費蘭特：事情並不是這樣。一個寫作並發表的人，他不是在抹去自己，我有自己的私人生活，從公共角度來看，這些書代表了我。我當初做這個選擇，是出於另一個原因。我只是簡單地決定——這是我二十五年前做出的決定，我要擺脫出名帶來的不安和困擾，我要擺脫迫切想進入成功人士之列的狂熱，擺脫那種自以為是的心態。對我來說，這是非常重要的一步。今天在我看來，這也是我爭取到的，我要感謝當初的決定，這讓我有自由的空間，讓我感到自己很活躍。如果需要放棄這個決定的話，那對我來說將是很痛苦的事。

　　沙貝爾：對於那些在作品中絕望地尋找您的讀者，除了讓他們放棄這種執念，您還有什麼話要說呢？

　　費蘭特：就我所知，很多讀者一點都不絕望。我收到了一些讀者的信件，他們支持這一場小小的戰爭，他們認為，應該把作品放在最主要的位置。很明顯，對那些真正熱愛文學的人，只要看書就可以了。

　　注：

　　愛麗莎·沙貝爾的採訪分為兩部分刊登于《名利場》雜誌。第一部分發表於2015年8月27日，標題是《神秘作家埃萊娜·費蘭特談她的那不勒斯四部曲》，第二部分刊登在8月28日的雜誌上，標題是《費蘭特最後一次解釋：為什麼讀者不需要知道她的身份》。

學達書庫(xuoda.com)