碎片(87)_埃萊娜·費蘭特

八七

　　沙貝爾：您作品中流露出來的憤怒，我認為是屬於女性的；另外，您對於身體本能體驗、女性欲望的描寫，尤其對女性友誼的高超描寫，也非常女性化。我也是一個女作家，讓我覺得生氣的是，那些由躲在戰壕裡的男人寫出的戰爭都算數，都很重要，而家庭內部的戰爭，那些對抗男權、身體暴力、厭女症，還有女性之間的故事，也同樣是艱辛的戰爭，卻那麼不受重視。很多人都熱衷於談論您的性別，您有沒有覺得這是一種冒犯啊？

　　費蘭特：女性的日常生活，總是很容易受到這樣或那樣的欺辱。儘管如此，大家通常都認為，女性在家庭內部遭遇的充滿矛盾和暴力的生活，還有其他最普遍的生活體驗，只能按照男性世界界定的模式去寫。假如你擺脫了上千年來男性界定為「女性」的東西，那就說明了你不是女人。

　　沙貝爾：女孩子都是看著男人寫的書長大的，而在我看來，正是因為這個原因，我們習慣了男性的聲音迴響在我們的腦子裡。對於我們來說，很容易想像男性文學中牛仔、船長或者是海盜的生活。但那些男性會拒絕進入女性的頭腦，尤其是進入那些憤怒的女人的頭腦，您這樣認為嗎？

　　費蘭特：是的，我認為男性對於女性想像力的殖民，這本身是一件非常糟糕的事。假如我們展現自己的不同，這會體現我們的力量。我們非常熟悉男性的象徵世界，但他們對於我們的象徵世界一無所知，尤其是在這個世界的各種衝突之下重建的文學世界。再加上，他們一點好奇心也沒有，只有我們依照他們的方式去看待他們，看待我們自己時，他們才會承認我們。

　　沙貝爾：您作為一位作家，有什麼小說或雜文對您影響最大？

　　費蘭特：唐納·哈拉維的《宣言》讓我覺得相見恨晚，還有阿德裡亞娜·卡瓦萊羅的《你看我什麼，你給我講什麼》。對我影響最深的作品是艾爾莎·莫蘭黛的《謊言與占卜》。

　　沙貝爾：您有沒有寫過文章來批判一些寫作流派或作家？

　　費蘭特：我對那些和我的寫作風格完全不一樣的作家很感興趣，我會很關注那些我永遠也寫不出來的作品。每當我讀到讓我覺得陌生的東西時，我會去研究它，我想搞清楚這個作品是怎麼寫成的，我從裡面可以學到什麼東西，我從來都沒有想到去挑釁，或批評其他女作家或男作家。

　　沙貝爾：您會不會有意去反對一些約定俗成的東西，或者說別人的期待。

　　費蘭特：我很關注那些約定成俗的東西，還有別人的期待，尤其是文學上一些約定俗成的傳統，還有讀者的期待。但我忠誠的一面遲早都會出現，會和我叛逆的一面做鬥爭，但最後我反叛的一面會占上風。

　　沙貝爾：您工作的環境是什麼樣子的？

　　費蘭特：我隨遇而安，最主要的是要有一個角落，也就說一個小小的空間讓我寫作。

　　沙貝爾：您寫不下去時，會做什麼呢？

　　費蘭特：我會停止寫作，默默等待。

　　沙貝爾：您用什麼方式放鬆自己呢？

　　費蘭特：我會去做一些非常無聊的家務。

　　沙貝爾：在寫一本書時，您有沒有中途而廢過？為什麼呢？

　　費蘭特：我放棄過很多書，有些書已經完成了。讓我放棄了這些書的原因只有一個，儘管有些章節寫得挺不錯的，但我覺得，這些書沒有講出事情的真相。

　　沙貝爾：通常看您的小說，剛開始就會被您的風格深深吸引——非常直接乾脆，沒什麼特效：您採用的語體和風格非常簡練，不是語言吸引讀者，而是所講的事情。您從一開始就這麼節制、有控制力嗎？還是剛開始寫初稿時，會比較混亂、感情用事？

　　費蘭特：我講述的都是一些中產階級女性的故事，她們有文化，有自控力，也有反思的工具。我採用的那種舒緩、疏離的語言是她們的語言。後來，會有某些東西被打破，這些女人會失去界限，語言也會發生變化。從這時候開始，問題就出現了，這首先是我的問題，寫作時的問題。在有些段落，我要重新找到一種冷靜的語言，這是一種自控形式，會阻止她們迷失在抑鬱或者危險的情感之中，防止她們沉淪，做出對自己或其他人很危險的事情。

　　沙貝爾：女性之間的友誼可能會出現很多問題：和男性之間的友誼不太一樣，女性之間會說出所有事情。她們會推心置腹，會講出一些非常隱秘的事，是什麼促使您進入這樣一個豐富的世界？

　　費蘭特：友誼是一個混合物，夾雜著好的和壞的感情，一直會處於一種變化之中。有一句意大利諺語是這樣說的：「上帝替我看著朋友，我自己看著敵人。」這句話告訴我們，敵人是人與人之間複雜關係的簡單化：在仇敵的關係中，一切都很明朗，我們知道需要保護自己，需要去進攻；另一方面，只有上帝才知道朋友的腦子裡在想什麼。那種絕對的信任、穩固的感情裡隱含著敵意、欺騙和背叛。可能是因為這個原因，長期以來，男性友誼產生了一些非常嚴密的規則。嚴格遵守這些規則，違背這些規則產生的結果，在文學史上都有很深的傳統。但女性之間的友誼，是一個大家都不熟悉的領域，就連我們自己也不清楚，女性友誼沒有一些非常明確的規矩。可能會發生完全矛盾的事情，沒什麼肯定的事。在這方面的挖掘很艱難，這是一場賭博，風險很大。尤其是，每一步都會冒著這樣一種風險：那些好意、虛偽的算計，或者誘人的姐妹情誼，有時候會影響到故事的真實性，讓講述的聲音不真誠。

學達書庫(xuoda.com)