碎片(85)_埃萊娜·費蘭特

八五

　　▼3-13．信念之下的混亂

　　愛麗莎·沙貝爾對費蘭特的採訪

　　沙貝爾：您在那不勒斯長大，您的很多作品都是以那不勒斯為背景。這個城市有什麼東西給您帶來了靈感呢？

　　費蘭特：我在那不勒斯度過了人生最重要的一段時間，那不勒斯承載著我童年、少年，還有青春期最主要的體驗。我認識的很多人，我愛的那些人的故事，都發生在這個城市，當時說的都是這個城市的方言。我一直都在寫我瞭解的事情，但我內心經常很混亂。我能講述一個故事，把一部小說創作出來，也是緣於我那種模糊的意識，我寫書時幾乎都是這種情況。儘管我現在生活在別的城市，但這些書的根源都在那不勒斯。

　　沙貝爾：當您開始寫作《我的天才女友》時，您已經構思了完整的故事嗎？

　　費蘭特：並沒有，我只是構思了這個故事的主要線索和情節，但其他都是一片迷茫，我在寫其他書時也是這樣，並沒有完整的構思。

　　沙貝爾：您剛開始寫這個故事時，已經想好了會寫出四本小說嗎？假如您當時沒想到會寫四部曲，那您是什麼時候開始明白這一點的？

　　費蘭特：六七年前我開始寫這個故事時，我非常確信只要寫一本書就好了，可能是很厚的一本，但當我寫到莉拉結婚時，我明白自己需要更多篇幅去講述這個故事。但是，我從來沒想過寫一本獨立的作品。儘管這套書有四本，但對於我來說，「那不勒斯四部曲」之間銜接很緊密，講述的是一個完整的故事，是一部長篇小說。

　　沙貝爾：通常寫小說時，您已經想好了表現手法了嗎？

　　費蘭特：我從來都不會很具體地構思故事的表現方式，但我腦子裡比較清楚的是：寫作的目的是揭示真相，永遠都不能迷失，是追求真相，並不是追求一種看起來逼真的東西，這才是一頁頁寫下去的決定性力量。假如在情節發展中，語氣變得虛假，過於考究、清晰，過於有理有據，語言過於漂亮，我都會停下來，想搞清楚我是從哪裡開始錯了。假如我沒辦法明白，我會把一切都丟掉，重新開始。

　　沙貝爾：「那不勒斯四部曲」中有沒有一本讓您寫得很費力？有沒有一本您最喜歡的，也就是讓您感覺最驕傲的？

　　費蘭特：「那不勒斯四部曲」的寫作對我來說很辛苦，但也是能帶來滿足感的工作。也許是因為主題的緣故，我覺得最難寫的是第三本。同樣因為主題的緣故，第二本最容易寫。但我在第一本和第四本中投入很大，我是全力以赴去寫的，每一天都懷著痛苦和歡樂，有時候模糊，有時清晰，我愛這四本書也是因為這個緣故。

　　沙貝爾：小說中的人物埃萊娜是一個女作家，這個故事是通過她的口吻來講述的。這個故事推翻了通常人們對於女性友誼的固有看法，講述了一段非常投入、恒久和穩定的友誼，您為什麼要以這種方式來挖掘這個主題呢？

　　費蘭特：埃萊娜是一個非常複雜的人物，連她也不瞭解自己。她想做的事情，就是把莉拉作為故事的主線，雖然這違背了她朋友的意願。她這樣做可能是出於愛，但事實真是這樣嗎？有一件事一直很吸引我，那就是一個人講故事時，他的個人意識就像一張過濾網，他個人的認識很有限，對於要講的故事遠遠不夠，但我們在看書時，完全不會有這種感覺。我的書就是這樣：講述者需要不停掂量事件、人物，還有她無法掌控、難以講述的事情。我喜歡那類故事，就是講述者把自己的經歷講述出來，同時，這故事會威脅著作者的自信心，會讓他質疑自己是不是找到了合適的表達方式，讓他剛開始很肯定的信念也會產生動搖。

　　沙貝爾：您選擇塑造的這些人物，他們並不遵守社會規則，並不是好公民，您是有意這樣寫的，或者就像美國現代主義作家格蕾絲·佩裡所說的：「作家寫作並不是為了挑戰權威，但寫作本身就是一種挑戰。」

　　費蘭特：我一直在反思，通過寫作可以達到什麼目的。我一直都讀很多書，我想從傳統中汲取我所需要的東西，當然也包含意大利豐富多彩的文學傳統。我開始寫，並不會擔心我寫的東西是精緻的還是粗魯的，合適還是不合適，反叛還是規矩，只有一個問題需要注意，就是用最有效、最有力的方式進行講述。

　　沙貝爾：您作品中有一個非常突出的特色就是，在講述女性之間的友誼時，您能夠抓住非常複雜、核心的東西，但從來都不會陷入傷感，或者是俗套。關於埃萊娜和莉拉之間的關係，您的描述非常真誠、直率，甚至有一點兒殘酷。對於一個女讀者來說，或者說對我來說，您的講述不僅一針見血，而且開誠佈公。

　　費蘭特：通常來說，我們都會用一些正面、贊許的語言來保存我們的經驗。這都是一些現成的、正常的、讓人覺得穩妥的風格，讓我們覺得放心。但同時，有意無意中我們都會把很多東西排除出去，因為要把事情講透徹，我們需要強迫自己，拷問自己，去尋找貼切的語言。一種真誠的寫作，主要任務就是儘量表達那些暗藏在內心深處、很難用語言表達的體驗。一個好故事，或者準確來說，我最喜歡的那類故事：一方面講述一種經驗，比如說友誼，會按照某種常規，把這個故事講得像模像樣、激動人心；另一方面，它會展示那些信念之下的一種暗流湧動和紛亂。一部想要揭示真相的小說，它沒有按照主流寫法去寫，它另闢蹊徑，它的命運在於讀者願不願意真正捫心自問。

學達書庫(xuoda.com)