碎片(83)_埃萊娜·費蘭特

八三

　　▼3-12．小菜園和世界

　　露絲·喬對費蘭特的採訪

　　喬：您的小說的開頭部分就非常吸引人，您有什麼秘訣嗎？我第一次讀您的小說，覺得開篇很震撼。小說開頭是您的小說的一個特色，您是不是特別重視開頭的寫作啊？您的開篇是精心打造出來的，還是自然而然產生的？

　　費蘭特：通常，我需要一個良好的開端，讓我感覺按照這個開頭寫下去就對了。這些開頭一般不是那麼容易達到，有時候，經過一番努力嘗試後會出現。我會一遍一遍地嘗試，經過幾次的嘗試之後，我感覺找到了自己需要的開頭，可以寫下去。但有時候我發現到最後這樣的開頭把我帶到了別的地方，讓我脫離了正軌，我很難寫下去。一個開頭是不是好，那要看後面是不是可以充滿激情地寫下去。

　　喬：愛爾蘭女作家安·恩萊特有一次告訴我，小說的第一頁非常重要。她說：「你看所有的經典小說，一切都是因為開頭很好。」您同意這種看法嗎？對於您來說，開頭這麼重要，是不是會束縛您的寫作？

　　費蘭特：我不知道是不是開頭會決定一部小說的成敗。當然了，我會費勁心力，去尋找開頭的那幾個詞，就好像那是一把神奇的鑰匙，可以開啟那道正確的門，讓我寫出整篇小說。通常，剛開始的幾個句子，在漫長的寫作過程中才出現的。這時候就需要鼓起勇氣，把之前寫的其他東西都丟掉，僅僅留下那幾個詞，重新開始。否則的話，讀者就會感覺這部小說的真相和力量出現得太晚了。

　　喬：我不知道您會不會同意我們的看法：您最開始的幾部小說，是不是「那不勒斯四部曲」的一個鋪墊？因為四部曲的視野更寬闊，敘事更透徹深入。比如說，您應該先寫出《被遺棄的日子》《暗處的女兒》這樣的作品，然後放慢節奏，寫出更複雜、恢宏的作品，情況是不是這樣？

　　費蘭特：這些年裡，我寫了很多，但我出版的書並不是很多，因此對我來說，很難回答這個問題。我得好好想想抽屜裡的那些東西，這些東西就像一條鎖鏈中的一環又一環，最後才引出了「那不勒斯四部曲」。實際上，四部曲對我來說是一個驚喜，我無法想像自己會完成這個篇幅很長、時間跨度很大的故事。除此之外，我認為我一直都沒有脫離我最初幾部小說的調子和創作意圖。

　　喬：在這四部曲裡，埃萊娜和莉拉是不是可以理解為一個人物，就像一個人物的兩面性？是不是每個作家都具有這種兩面性。

　　費蘭特：假如每個人只有兩面的話，那我們每個人的生活都會很簡單，「我」其實是一群人，內部有很多異質的碎片混合在一起。尤其是女性的「我」，自身帶著一個非常漫長的、受壓迫的故事，總是在嘗試著反抗，她們粉身碎骨，又重新拼湊在一起，然後以一種無法預料的方式破碎。粉碎、重組又粉碎，我的小說就是基於這種碎片，表面上看起來是一個整體，但剛開始就會營造一種混亂，有一種模糊的東西需要說明。小說中的故事和人物都是來自這些碎片。我從小讀俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品，我在想所有人物，那些最純粹的、討厭的人物，都起緣于作家秘密的聲音，起源於隱藏在藝術加工之下的東西。在他的作品中，這些人物把一切都傾吐出來，沒有過濾，非常大膽。

　　喬：那您覺得，地方性和普世性之間的關係是什麼呢？您小說的背景（在那不勒斯，不同的社會階層，不同的語言和風景）並沒有阻止意大利之外的讀者對於「那不勒斯四部曲」的熱情，您覺得，這種情況的出現是意外嗎？

　　費蘭特：這是一個老生常談的問題，但很難回答。我覺得，這跟一個人的寫作技法沒什麼關係，而是跟真實事物的生命力有關，如果故事超越了卓越的講述能力，講述一些純粹、簡單的真相，可能把自己家的小菜園子變成一座面向大眾的公園。但做到這一點，也不能夠保證會吸引讀者。對於寫作的人，他的工作就是把瞭解的事情講述出來，就好像他是唯一的證人，同時不能進行自我審查。

　　喬：作為讀者，我在讀《暗處的女兒》時，有一種隱秘的體驗，甚至可以說，我幾乎是帶著尷尬去讀的，因為它會觸及一些難以名狀、讓人無法啟齒的東西。就好像在您的作品裡有一顆跳動的心臟。對此您有什麼看法？

　　費蘭特：我很喜歡《暗處的女兒》這部小說，我在這本小說上付出了極大心血。寫每一部小說，都促使你突破自己，寫每一行你都擔心自己寫不下去。所有之前我出版的小說都是這種情況，但《暗處的女兒》給我的感覺，就像一直向深海遊去，一直到筋疲力盡，最後發現自己距離海岸太遠了。

　　喬：您有沒有擔心過自己再也無法達到那種強度？

　　費蘭特：是的，我也很擔心，但我不焦慮。寫作時，我寫一道，再寫一道，不斷嘗試，這是我私人生活的一部分，一直都是這樣，所以對我來說很正常。沒人強迫我發表這些小說，假如一本小說寫得不夠理想，我也不會發表。假如我再也沒有寫出任何理想的作品，我就再也不會出版作品。

學達書庫(xuoda.com)