碎片(82)_埃萊娜·費蘭特

八二

　　▼3-11．手錶

　　藝術雜誌《弗裡茲》對費蘭特的採訪

　　弗裡茲：在您工作的地方，有什麼藝術品或擺設？

　　費蘭特：我有一幅馬蒂斯的畫，是一張複製品，那是一個開著的窗子，有一個女人和一個小孩坐在桌子前讀書。還有意大利插畫師馬拉·切裡的一幅畫作；一小塊看起來特別像貓頭鷹的圓形石頭；一把十九世紀手繪的扇子，放在一隻匣子裡；還有一個金屬瓶塞，紅色的，有點兒褪色，這是我在十二歲時在路上撿的，神奇的是，我一直保留到現在。

　　弗裡茲：對您來說，第一件非常重要的藝術品是什麼？

　　費蘭特：當然，在我青少年時期，卡拉瓦喬有一部作品讓我很震撼，那就是《仁慈七行》。從那時候開始，我就很崇拜這個畫家，一直到現在都沒有變。我一直覺得，對於我來說，第一件很重要的藝術品，是我小時候一個玩伴在我手臂上用牙咬出來的手錶，這有些開玩笑因素，但有時候我真這麼認為。那是當時我們愛玩的遊戲，她的牙印留在我的手臂上，正好是一個圓圈，我一直假裝在看手錶，直到牙印消失。我當時真覺得那是一隻非常漂亮的手錶。

　　弗裡茲：假如您的生活中只有一件藝術品，那您會選擇哪一件呢？

　　費蘭特：我不知道！很難馬上回答這個問題，即使一口氣說出一部作品，那也很難是真的。總的來說，我可能會選擇保留一個文件夾，裡面放著我收藏的所有《聖母領報》圖片。那並不是唯一的圖片，但都關於同一個主題。我從小就很喜歡想像這個時刻：天使降臨，馬利亞不得不放下正在讀的書，當她再次打開那本書時，會是她兒子告訴她怎麼讀。

　　弗裡茲：在藝術品中，您最喜歡的標題是什麼呢？

　　費蘭特：我最喜歡的標題是《無題》，我也很想寫一本稱之為《無題》的書，我不知道有沒有人這樣做過。我也特別喜歡《藝術家在場》這個標題，我特別欣賞女藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇對這句話的顛覆。藝術家在場，身體和作品同時在場。

　　弗裡茲：您還希望瞭解哪些學科呢？

　　費蘭特：我非常希望自己能精通數學、物理和天文，我想明白我們在宇宙中處於什麼樣一個位置，這樣我們就能明白，在人類滅絕之前，我們是不是能把一切都搞清楚。

　　弗裡茲：您有什麼想改變的東西嗎？

　　費蘭特：我想增加我用於寫作的時間，我需要更多時間。

　　弗裡茲：您希望什麼保留原樣呢？

　　費蘭特：我希望我講述的欲望能保持不變。

　　弗裡茲：您如果不是做現在的工作，那您希望能做什麼工作呢？

　　費蘭特：我希望自己是一個裁縫。

　　弗裡茲：您平時聽什麼音樂呢？

　　費蘭特：我知道很多歌曲，但我從來沒接受過音樂方面的教育。有時候是書中讀到的東西，促使我去聽一些偉大的音樂，比如說讀《克魯采奏鳴曲》，促使我聽了貝多芬的所有音樂。同樣的情況，最近我讀了托馬斯·曼和勳伯格關於《浮士德》的通信集，我現在想去聽勳伯格的所有音樂。這是我個人的愛好，但我在音樂方面很外行。

　　弗裡茲：您目前在看什麼書？

　　費蘭特：我正在看喬治·阿甘本的《作為政治範例的內戰》，那是哲學家2001年在普林斯頓大學作的兩場講座的內容。在第二場講座中，阿甘本分析了霍布斯的《利維坦》第一版扉頁的圖案。通過圖像去研究歷史、哲學和文學，總是讓我覺得很迷人。另外，我最近讀完的一本書是喬納森·利特爾的《培根之後的三項研究》。

　　弗裡茲：您有什麼愛好？

　　費蘭特：有些人喜歡放在框架之內的東西，我屬於這一類人，框架可能會幫助我去想像那些在框架之外的東西。

　　注：

　　這則採訪2015年8月20日刊於英國藝術雜誌《弗裡茲》，標題為《問卷：埃萊娜·費蘭特》。

學達書庫(xuoda.com)