碎片(81)_埃萊娜·費蘭特

八一

　　▼3-10．那不勒斯城的真相

　　——阿爾尼·馬提亞松對費蘭特的採訪

　　馬提亞松：是什麼促使您開始寫作的？是想模仿您喜歡的一個或多個作家呢，還是出於自己表達的需求？

　　費蘭特：我寫作是因為我有表達的渴望。寫作對於我來說，當然是基於閱讀帶來的愉悅，這促使我去瞭解如何獲得那種愉悅。所有我學到的東西，都是我通過閱讀和重讀學到的，我不知道我讀了多少次《悲慘世界》，即使當時我對於雨果這個作家一點都不瞭解。

　　馬提亞松：您的第一本書《煩人的愛》是1992年出版的，對於您來說，這是不是您作家生涯的開端呢？或者，您只是想出版這一部作品。

　　費蘭特：我從來沒想過做一個作家。我一直在寫作，但我的第一本書並不是《煩人的愛》，這本書的出版對於我來說也不是一個開端。後來我繼續寫作，但十年之後，我才出版了一本新小說。事實上，我從來都不確信自己寫的東西值得出版。

　　馬提亞松：對於一個記者來說，報道一本作者沒有出現的書，沒有照片，也沒有個人傳記，可能是一個挑戰。我並不是在抱怨，我想說的是，通常在談論您的書時，您不在場的這件事已經變成了主要談資，故事本身成了次要的問題。您說過，您更願意那些書能自己開口說話，您覺得自己是不是過於堅持這種匿名了？

　　費蘭特：並不是我的不在場讓讀者對我的書產生了興趣，而是讀者對這些書產生了興趣，讓媒體對我的缺席產生了關注。總之，恐怕我的缺席只是記者的問題，除此之外，這也是他們的工作，而不是讀者要面對的問題。在我看來，讀者感興趣的是小說和小說散發的能量。假如沒有照片出現在作品封面上，那也沒什麼問題；假如作者不願意上電視，那也沒什麼問題。一個讀書的人，實際上會在作品中看到作者的形象。假如一本書不怎麼樣，讀者為什麼要去瞭解作者呢？假如一本書很好，那麼作者難道不會像阿拉丁神燈裡的精靈，會自己現形嗎？書是一切，應該被放在首要位置。在這些書之外，我是什麼呢？我只不過是一個普通女人。無論如何，請你們放過作家吧，假如他們寫的書值得看，請熱愛他們寫的書。這就是我提倡的東西。

　　馬提亞松：最近您說，您小說中的那不勒斯，其實是一個想像的地方。您是不是想說，您小時候居住過的城市現在已經發生了很大變化，或者，這個城市不斷受到過去記憶的加工？

　　費蘭特：我所講述的那不勒斯是我的一部分，是我非常瞭解的地方。我很熟悉這個城市街道的名字、建築的顏色、商店，還有方言的聲音。但任何現實進入到故事中，就必須經受文學現實的考驗，這個文學的真實性，和穀歌地圖上展示的現實完全不一樣。

　　馬提亞松：在最近這些年，大家都在熱烈討論女性在藝術上的地位：她們經常會被放置在一個邊緣的地方，她們要抬高聲音，別人才能聽到……比如，冰島女藝術家比約克最近說：「男人只需說一次的東西，我們需要說五次，別人才能聽到。」我覺得，在文學的世界裡，儘管女性讀者要比男性讀者多，但情況要更嚴重一些。假如您是一個男人，您的作品會比較容易出版，比較容易獲獎，也容易得到評論。您開始寫作時，這些情況影響到您了嗎？

　　還有一個問題，很多研究者認為：男性會側重讀男性作家寫的作品，然而女性不會太在意一部作品是男作家寫的，還是女作家寫的。尤其是，如果小說中的主人公是女性，這會讓男性讀者比較忐忑，「那不勒斯四部曲」裡，女性是故事的核心。您決定把女性放置在一個中心位置，是您有意的選擇，還是剛開始沒想那麼清楚。

　　費蘭特：怎麼說呢？我想講述女性之間的友誼，因此兩個女性必然會成為整個小說的核心。現在的確大部分讀者都是女性，但這沒有改善女性作家的處境。儘管女性寫作已經有了一個很豐富的傳統，產生了一些質量上乘的作品，但女性作品很難打開局面。或者說得更清楚一點，女性作品會被評論家歸於女人寫給女人的書，人們會在這個範圍內對它們進行評價。這些文本是無法和具有千年傳統、有力的男性寫作進行抗衡的。那些偉大的文學、保留在人類共同情感裡的書，都是男性寫的，很多女性也持有這種觀點。現在，除了一些細膩高雅的男性，很多男人都不會讀女性寫的作品，就好像這種閱讀會破壞他們的男性氣質。這對於每個領域的女性創作都同樣適用。那些非常有文化、有遠見的男性，他們會用摻雜著諷刺的禮貌去對待女性的思想，就好像那是一個副產品，只是女性之間消遣的東西。

　　馬提亞松：「那不勒斯四部曲」是由很厚的四本小說組成的。您在開始寫時，已經想好了要寫四本書嗎？還是故事是在寫作過程中慢慢成形的？

　　費蘭特：我一直覺得，寫一本書就能把故事講完。通常來說，我開始寫小說時，我從來都不知道我要寫多少頁。我一直在寫，第一稿像泉水一樣湧出，我沒有擔心，相反我很高興，這就意味著，這個小說很順暢，這對於我來說很重要。我想，之後我會把我寫的大部分內容都丟掉，這沒什麼。我已經很習慣了，我情願這麼做，當一個故事已經成形，需要對它進行刪減、修訂。但在寫「那不勒斯四部曲」時，刪去多餘的、寫得不理想的部分作用不大，故事還是很長。最後我帶著一絲遺憾，放棄了把所有的內容壓縮到一本書裡的想法，我接受了通過四本很有分量的書去講一個完整的故事。

　　馬提亞松：有人說，您是這個時代意大利最重要的作家，這有沒有影響到您的寫作呢？

　　費蘭特：通常來說，文化專欄的那些文章，一個由衷的讚美的旁邊，可能就是猛烈的抨擊，或者抨擊旁邊全是溢美之詞。二十年之前，我已經放棄了對成功的患得患失，或者對不成功的憂慮。我想怎麼寫就怎麼寫，我想寫時才會寫。只有感覺到這本書可以找到自己的讀者，我才會出版一本書，否則的話我會把它放在抽屜裡。

　　馬提亞松：您會看其他意大利作家的作品嗎？您推薦讀者看誰的作品呢？

　　費蘭特：在這裡，我會特意列舉一些女作家的名字，她們之間差別很大，她們的興趣、選擇的主題、表達方式和文化背景都很不一樣：西蒙娜·芬奇、米凱拉·穆爾嘉、西爾維婭·阿瓦羅內、瓦萊麗婭·帕萊拉和維奧拉·迪戈拉多，我可以繼續這個名單，但列出書單沒什麼作用，需要去讀她們的書。

　　注：

　　馬提亞松的訪談於2015年8月16日刊登在冰島《晨報》上。

學達書庫(xuoda.com)