碎片(79)_埃萊娜·費蘭特

七九

　　▼3-9．講述難以講述的故事

　　亞賽明·孔加爾對費蘭特的採訪

　　孔加爾：您在1991年發了一封信給您的出版社，說明了您不會露面的原因，您說小說出版之後，您不會參與宣傳。然而在這些天裡，有很多文章都在談論您的作品，包括我最近寫的一篇文章也是關於「那不勒斯四部曲」，不可避免地談到了您的「不在場」。有時候，關於您的身份的討論很激烈，反倒掩蓋了對作品的反思。面對關於您的身份的各種猜想，您有沒有覺得很不自在。您有沒有覺得，您決定不在場，這起到了一個反作用，讓人更關注到您的身份，讓人撇開您的作品，去討論您的身份？

　　費蘭特：二十年以來，我的書在意大利和國外贏得了它們的讀者，也受到了好評，我的不在場，並沒有影響到這些小說的傳播。讀者逐漸注意到了我的不在場，但他們並沒有媒體的那種狂熱。現在「那不勒斯四部曲」在全世界傳播，小說的成功激起了媒體，尤其是意大利報刊的興趣，是媒體把我的身份問題放在了中心位置，擺在了「那不勒斯四部曲」的讀者眼前。簡而言之，只要看一眼我的小說出版歷史，就能發現，並不是作者的不在場促進了這些書的成功，而是這些小說的成功，讓作者的不在場變得受人關注，坦白來說，現在的狀況並不讓我覺得驚異。讓我驚異的是，我發現，至少在意大利，有人很晚才注意到這些書，是因為媒體用一種帶著偏見的懷疑或者敵意去看待這些小說。就好像我的隱身是一種不禮貌或者錯誤的做法。

　　孔加爾：您覺得，這種帶偏見的懷疑下面掩蓋的是什麼東西？您怎麼樣做才能不受影響呢？

　　費蘭特：這種懷疑是媒體對於作者不在場的妄加猜測引起的。我唯一可以做的就是：繼續這場小小的鬥爭，把作品放在中心的位置。我相信，對於一個寫作的人來說，最重要的是，他能完全和文本融為一體。

　　孔加爾：在一些訪談和文章中，您是作為一個女性和母親出現的，在您的小說中，讀者也能強烈地感到一種「女性的聲音」。這使我想到，只有一個女性、母親，才能以這麼真誠的方式去描述女性的艱難，以及作為母親的處境。雖然如此，但我也想到，一個非常優秀的男作家也可以去模仿任何人，比如福樓拜說：「包法利夫人就是我！」也許我搞錯了？假如您是男性的話，您還會用這種誠實的方式去描寫女性嗎？您能不能告訴我們，您認為哪些男性作家，可以像您這樣塑造女性形象，達到同樣的真實度？或者，有沒有這樣的男性作家？

　　費蘭特：我非常同意您的看法，一個非常優秀的作家，無論是男性還是女性，都能夠非常成功地模仿兩種性別。但把一部講述另一種性別體驗的小說，簡單說成是純粹的模仿，是寫作技巧嫺熟達到的效果，我覺得這是不對的。一部小說的真正核心是它的文學真實性，它要麼有這種真實性，要麼沒有，假如沒有的話，任何寫作技巧都沒法賦予它。您問我的問題是：有沒有男性作家可以非常真實地講述女性的遭遇？我無法列舉出這些作家。假如有些男性作家能寫出非常逼真的故事，但這和真實是有差別的。當這種逼真的故事很和諧地得以呈現時，有可能會變得很不真實，背離了女性寫作的真實，這是非常糟糕的情況。正是因為這個原因，非常單純的女性寫作，有時候也不夠：我作為女性，我寫作，這是不夠的，我的寫作必須有一種適度的文學力量。

　　孔加爾：您能不能進一步深入談論一下，文學的真實和逼真之間的差別？在哪些情況下，「一種純粹、簡單的真實」是不夠的？

　　費蘭特：要達到一種逼真的效果，這是寫作技巧的問題。但文學的真實性會拋開所有技巧和效果，真實會推翻那些看起來真實、迷惑人的東西。我們更喜歡一種真實的效果，而不是象徵層面忽然湧出的真相。

　　孔加爾：在哪些女性作家的作品中，能夠找到您剛才提到的文學力量？

　　費蘭特：簡·奧斯丁、弗吉尼亞·伍爾夫、艾爾莎·莫蘭黛、克拉麗絲·李斯佩克朵，還有愛麗絲·門羅。我可以繼續列舉，女性作家終於形成了一份很長的名單，終於展示出女性寫作從古代到現在豐富多彩、讓人驚異的成果。但女性文學還是很難打開一種局面，比如說，寫作的女性，到現在還是在女性之間進行對比，一個女性作家可以比其他女性作家更優秀，但她不會和那些優秀的男性作家進行較量。所以很少有偉大的男性作家說，他是以女性作家為楷模。

　　孔加爾：最近您在《巴黎評論》的採訪中提到，要有意識地去抵抗「對於真相的馴服」，關於寫作，您提到了「進入那些表達的禁區」。「那不勒斯四部曲」的主題，從某種程度上來說，都是在家庭內部展開的，故事很普通平常，它是一個城區發生的故事，一個家庭、一段友誼，還有一個人的成長、成熟，等等。除此之外，您也沒有採用一種先鋒、實驗性的風格。基於小說的主題，您如何避免使您的小說「變得庸常」，在您的書中，您是不是開啟了一種全新的表達方式？是什麼讓您的寫作變得這麼新穎？您的小說中「沒有被馴服的真相」是什麼？

　　費蘭特：我不知道身為作家，我得到了什麼結果，但我知道我寫作時的目標是什麼。對於我來說，最重要的事情是這個故事從來沒被人講述過。那些被包裝成全新故事呈現給讀者的，我們總是很容易挖掘出一個古老的核心。除此之外，我對新瓶裝舊酒也不感興趣，也就是用優美的文字重寫一個老故事，讓人們重讀它。我也沒想著去解構時間、空間，這都是為了展示自己的寫作技巧，而不是出於敘事的需要。我講述的是一些非常普通的體驗、常見的痛苦，我最關注的——並不是我唯一關注的——是找到一種寫作的調子，能夠揭開一層層包裹著傷口的紗布，讓人能看到傷口真實的樣子。那個傷口掩藏在各種世俗觀念之下，那些人物越是出於自我保護草草找到掩飾，越是難以講述的東西，我越是要堅持挖掘。我的目的不是寫出美文，我感興趣的是寫作。我會運用文學傳統提供的所有工具，達到自己的目標。對我來說，新穎並不是最重要的，而是那些我們出於慎重，為了符合大家通常的觀念，通過和諧的方式隱藏起來的東西，或者就是通過實驗性寫作掩飾的東西。

　　孔加爾：那不勒斯很明顯是這四本小說的核心，主要是埃萊娜和莉拉小時候生活的那個老城區、伊斯基亞島的沙灘，或者是那不勒斯那些有錢人居住的地方，在小說字裡行間裡，總能感受到這個故事發生的背景環境。小說獲得這樣的效果，並不需要長篇大論的描述，不需要對這個城市的形象進行小說化的描述。您是如何賦予這個城市電影般栩栩如生的效果？作為一個土耳其讀者，我就好像真正看到了我從沒有到過的地方，幾乎感覺自己是屬於這裡的，好像也是成長於這些城區，您是怎麼達到這個效果的？是什麼賦予這些地方靈魂，是什麼讓您的小說散發著這種氣息？

　　費蘭特：假如發生這樣的事情，這是因為我用了一種特殊的濾鏡。這個城市從來都不是自己出現的，我覺得，在展示城市的過程中，不可能不產生標簽，還有描述。但我的目標是展示埃萊娜想像、感受到的東西，以及通過埃萊娜的講述展示莉拉想像和感受到的東西。正是這種雙層濾鏡，使得城區不是故事的背景，不是一個遠距離的帷幕，而是一個包含在內的世界，一個可以感受和想像的世界。

學達書庫(xuoda.com)