碎片(78)_埃萊娜·費蘭特

七八

　　梅雷萊斯：那不勒斯是一個象徵性的地方，幾乎是小說中的「主要人物」。您和這個城市有什麼樣的關係？或者，這個城市怎麼會成為您寫作中的決定性因素？

　　費蘭特：那不勒斯是我的城市，即使我非常痛恨這個城市，我也無法撇開它。我生活在別的地方，但我必須經常回去，因為只有在這個地方，我感覺才能找到自己，會帶著信心繼續寫作。

　　梅雷萊斯：您小說中的女性人物，幾乎都處於一種極端的狀態，她們正在度過一個很沮喪的時刻，或者她們遭遇了遺棄，非常失望，背負著過去留下的深深烙印，無法擺脫。這些聲音都是從哪裡來的呢？

　　費蘭特：來自我自己，來自一些對於我來說很重要的體驗，還有我認識的一些女人的生活，我所看到的，瞭解到的，讓我傷心、憤怒、失落或者讓我愉快的一些事情。

　　梅雷萊斯：這些女性人物會讓讀者透過面紗，猜想您可能是一個女性。大家都認為，一位男性不可能寫出這麼女性的東西，不可能對很多女性的處境表示出那種擔憂。有一些評論家認為您是一個女性主義作家。對此，您是什麼態度呢？

　　費蘭特：女性主義對於我來說很重要。我從中學會了很多東西，對自我意識的審視，對內心進行挖掘，女性主義思想讓我的目光變得深邃。女性之間也會產生一些非常尖銳的矛盾，我明白，在寫作時，並不需要和這些故事拉開距離，而是要縮短距離，一直到無法忍受的地步。然而我寫作並不是為了展示某種意識形態，我寫作是為了敘事，同時避免把我所知道的東西神秘化。

　　梅雷萊斯：您在寫作時有什麼習慣呢？

　　費蘭特：唯一重要的事情是：我要有一種非常緊迫的創作欲，如果不是很緊迫的話，我是不會開始寫的，沒什麼特殊的儀式能幫助我寫作。如果不著急寫，我喜歡去幹點兒別的，總有一些更有意思的事情可以去做。

　　梅雷萊斯：您是不是非常重視環境？您能不能描述一下，您通常都是在什麼地方寫作？

　　費蘭特：我沒有一個具體的寫作場所，哪裡方便就在哪裡寫，但通常我喜歡一些比較小的空間，比較隱秘的角落，一個大空間裡的小角落。

　　梅雷萊斯：有哪些作家對您產生了影響？或者正在影響您？

　　費蘭特：通常，有些作家會說自己的作品受到了一些文學大師的影響，但實際上，在他們的作品中，這些大師的「回聲」很有限。我想最好不要提大作家的名字，否則這只是彰顯了我們自己的優越感。我更喜歡另一種表達：因為我們總是受到專家強調的偉大作品的影響，他們的解讀也會左右我們。我更喜歡去讀一些文本，無論是偉大的還是渺小的，我想從中找到一些會幫助我擺脫既定思維模式的東西。

　　梅雷萊斯：您會不會讀關於您的作品的評論？

　　費蘭特：是的，我會讀出版社發給我的所有東西。但我讀這些東西時一般都很晚，我和我的書已經有了一定的距離，無論好壞，我都可以接受別人的評價。

　　梅雷萊斯：您是斯特雷加獎的入圍作者，這是意大利文學的最主要獎項。對於您來說，這意味著什麼？

　　費蘭特：這並不意味著什麼。

　　梅雷萊斯：您能不能描述一下，埃萊娜·費蘭特不寫作時，她是什麼樣的一個人？她是怎麼寫出這些作品的？

　　費蘭特：是一個過著普通生活的女人，包裡總是放著一本書和一個筆記本。

　　梅雷萊斯：您曾經寫過：「對每一部小說，問題總是同一個：這是不是一個正確的故事，可以抓住沉在我心底的東西，如果抓住那些活生生的東西，這種力量會蔓延到每頁紙上，賦予那些文字靈魂？」您覺得，故事產生於和外部世界的交流嗎？

　　費蘭特：「正確的故事」可能是我出於懶惰的表達。實際上，我腦子裡從來都沒有一個完整的故事，讓我可以去判斷它正確或不正確。我需要長時間的工作，瞭解這個故事會把我帶到哪裡。就像您所說的，和這個世界的對照，都是發生在這個階段，實際上，這都是和外部世界的語言進行面對面交鋒。我必須找到一種出口，我要感到，每日的生活讓我可以賦予一些話各種各樣的含義。假如沒有達到這個效果，我會向後退去，我的抽屜裡全是這些失敗的嘗試。

　　注：

　　毛利西奧·梅雷萊斯的採訪，於2015年5月28日刊登在巴西報紙《全球》上，標題是《埃萊娜·費蘭特：隱身寫作二十年，她的作品登陸巴西》

學達書庫(xuoda.com)